座驾变奏曲 - 新年说旧车

首先祝各位新的一年里快乐幸福身体健康！

刚到美国时，按耐不住拥车的心情，这里用 “心情” 一词那是 under statement，用梦想来形容才是恰如其分。作为穷书生，以当时仅有的积蓄买了辆二手车，虽不是十足的老爷车，但却是十年车龄的手动挡老车（见前前篇），这辆车的吸引人之处是它那漂亮的外观和合理的价格。在车辆管理所通过笔试，雇师傅学车（用的是自动档车）练车和路考拿到了驾照，之后又费了老鼻子的力气和几个月的时间才做到较为熟练的手动驾驶。后来，也不知道太太是如何在我的教练下学会开这辆车的。开手动车最难的挑战是在坡道上启动，在平坦的路面上不管你开的如何熟练，在有坡道的地方开手动车仍是不小的挑战。开手动车去旧金山更是一场大冒险，能不去则不去。旧金山一些街区的坡道很陡，在湾区尽人皆知，对开手动车的人来说更是 “臭名昭著” ，在上坡时如遇上停车标志，再重新起步那可真是一项技术活，每次都是胆战心惊地过来的。

。

阿斯顿·马丁 （Aston Martin Vantage），七档手动变速。

今天绝大部份人也许根本没有见过手动挡车，更不要说会开了。手动档车的具体操作情况是这样的，起步时左手把方向盘，左脚踩下离合器踏板，右脚踩住刹车，刹车的右侧是油门（见下图），右手握在换挡操纵杆上。要想把车开起来，得先挂到1挡（向左向上拨杆，是否能挂上档，全凭经验与手感，玄吧？）。欲让车从静止起步，此时要轻放离合器（很关键）让传动系统与空转中的发动机联为一体，就在车子开动前的一刹那，右脚松开刹车的迅速滑向油门踏板，并轻踩油门使车子开始加速（初学的人多在这个步骤导致发动机熄火，或让车子一颤一颤的）。车子起步后，踩油门加速，等到了一定的速度，松油门踩离合器，右手拨动操纵杆切换到2档，然后放离合器加油门使速度更快，如此反复操作，如果在高速公路上这些动作要在短短10几秒甚至数秒内完成，直至换到第5档，使汽车达到最大巡航速度。
 
手动车踏板示意图，Clutch: 离合器，踩下时发动机主轴与传动系统分离，松开后二者复合，动力传达车轮。Break: 刹车，Gas: 油门。

 
手动车换挡操纵杆，上面的数字示意换挡位置与操作方位。

在什么速度换什么档全凭经验和感觉，真的是跟着感觉走。加速时向高档换，减速时向低档换，其实手动车的司机是相当辛苦的。今天纯粹的手动档汽车也许已成为历史，但手动档在高档车系里仍不乏存在，但那已不是严格意义上的手动挡车，只是手动拨动方向盘后面的小板，然后让车载电脑完成换挡，这样既保留了手动换档的乐趣，又将右手从操纵杆上解放出来。现在的大众品牌车不但不用手动换档，而且还能自动驾驶，简直是天壤之别。开手动车的乐趣在于它的加速过程，尤其是要双手双脚与眼脑并用，嘟嘟...呜. 嘟嘟...呜. 嘟嘟...呜.，在短时间内天衣无缝地加速到高速，一气呵成，淋漓尽致。尤其是在赛车或飙车时这套动作要达到出神入化的地步，使车速在数秒钟内达到60迈以上。
 

保时捷的六档手动变速箱

刚学会开车那阵子，周末常出去逛 “车库甩卖 “(Garage Sale）。记得有一次在一个坡度不大的丁字路口，停车后再起步时，一不小心车熄火了，后面的车以为我会向前，结果他一下子撞了上来。虽然只是轻轻的一碰，那老兄下车后还是面带愠色： “Don’t you know how to drive? （你会不会开车），我两手一摊， “Sorry body, my car died”, 心里想，嘚，是高手会让这车熄火吗，没看出这是辆老车吗，还别说车还真的不怎么会开。我没多啰嗦赶紧上车，再次启动，这次顺利地开走了。

买了车没多久，大学的 “烟酒” 生涯结束了，被一家公司雇用，每天都得开车上高速，后来车子排气管的噪音越来越大，直到有一天换机油时，修车师傅说，你车的消音器 (muffler) 烂掉了，才知道缘由。可见日长月久，发动机的废气对金属的腐蚀是多么地不客气。那一阵子脾气明显地有些急燥，后来怀疑是一氧化碳慢性 “教育” 的结果，那腐烂的消音器很可能是始作俑者，因为废气不是经过完整的排气管排出车尾，而是在经过千疮百孔的消音器时，大部分?漫到车底盘下方，很难想象它在那里不会经车下方的缝隙进入车厢。好在及时发现更换成新的排气管和消音器，才幸免于难。所以，这里告诫开燃油车，尤其是开老爷燃油车的朋友，一定要定期检查消音器，如果有任何破损，都要及时更换，不可有侥幸心理。
 
严重锈蚀的排气管消音器（图片来自网络）

 
排气管消音器工作原理图（图片来自网络）

那些年，这辆手动车带我们在美国西海岸走南闯北，北到西雅图的美加边境口岸，在边境公园的界碑旁留下身影，南至圣地亚哥的海洋公园，让杀手鲸的喷吐弄一头雾水，东上塞拉雪山在太浩湖玩雪，趴在tubing上顺雪坡滑下转得晕头转向，翻山越岭进死谷沙漠，在独特的地貌里领略类似外星球的风光，驱车在南加州太平洋岸边 Pismo Beach 平缓绵细的的浅滩上，让四轮飞溅水花。总之，那辆手动档车在我们那些奋斗的岁月中立下了汗马功劳，给我们这样的穷书生带来了无穷的欢乐。学开手动档车并熟练驾驶已成为历史，现在看来是难得的机会与经历。

俱往矣，数风流座驾，还看今朝。新年到了，旧车可泣，新车更应高歌。现在开的车早已弹弓换炮了，像可以自动驾驶的全电汽车和有气动悬挂的全轮驱动越野跑车，已经进入千家万户，更别提已经出现在地平线上的飞行汽车了。最后带你看看处在当今巅峰的超级跑车：

Devel Sixteen 超级双座跑车

Devel Sixteen 的引擎，声称输出功率为5000匹马力。（有兴趣的话可以点击上面的Youtube视频）