文革众生相2：颠倒的“安娜”

1969年秋，由于“文革”带来的家庭变故，我被送到安徽合肥市郊区的三里庵，与外婆和舅舅一起生活【1】，并在附近小学六年级插班。三里庵位于闹市“四牌楼”以西大约三里的地方，没有庵，有上百栋平房，称作“蜀山新村”。 “蜀山”一名出自合肥西郊的大蜀山。一栋房是一排前门朝南的房子，两头是两居室门户，中间6间全是一居室门户，一栋可以住8户。室内没有厕所和自来水，后门处有个灶，可放下一口大锅。我们居住在最高坡的一栋，是最靠边缘的两居室，上公共厕所、买开水、和担自来水要下三个坡，回来要上三个坡。我们的坡上面还有一个坡，坡下、也就是我们家旁边有条小路，是往东进城或从城里来的人走出来的。坡上是一个干休所，花砖墙内，一座座漂亮的小别墅住着老红军和家属，墙内外是两个世界，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。

每栋房前过道外都有一片地，家家都用篱笆围住自家面前的地，种瓜种豆，种花种菜。合肥潮湿温暖，不用浇水施肥，几乎是种什么长什么。只是我们家园子在小路边，常有人进去方便，还顺便摘走长好的西红柿。我和外婆在五里墩买了新竹片把篱笆扎高，没想到一夜之间新竹片全被偷光。外婆不愿吃被“施肥”的菜，只好在靠路边的半个园子里改种月季花。花随意地长，很快就变成一副“小园花乱飞”的景象，邻居们倒是很乐意从这里经过。

三里庵上千户人家，鱼龙混杂，无论原来有什么背景，到此落户后都成为“低端人口”，为了一碗白米饭外加一小撮咸菜、甚至一碗发霉的煮红薯干，人们辛勤地劳作着。三里庵人有很多故事，有的是听来的，有的是邻居打架时互相“揭发”或“编造”的，有的是我自己的耳闻目睹，就如本文要讲的一个女人的故事。英雄还是奴隶创造历史咱搞不清，说女人创造世间一半的故事应该不是夸张。我从北京搬来几个月后的一天，来了一男一女。女的身材高挑，30多岁，皮肤白皙，清秀漂亮。一头年代短发，盖在她头上就显得洋气，说话做派一看就不是工农兵，听她口音不像本地人。男的其貌不扬，个头比女的矮一头，岁数比女的大一截。女的落落大方地和人攀谈，男的不动声色地四处打量。这两人咋看都不像夫妻，可是女的说他们是两口子。这让我想起在北京偷读的禁书《安娜卡列尼娜》，书读得倒懂不懂，却能“活学活用”，心里头把女的比作安娜，那么，那男的一定是卡列宁。

他们来看我们这栋中间的一所空房子。那原来是舅舅住的，他被运动整成精神病后，外婆从北京来照顾他，就换到现在住的两居室。夫妇两在空房子里转悠，热心的邻居张奶奶和闲得无聊的我也接踵而来。男的拿着个尺子，东量量，西量量。几天后，男的帮女的搬了家就没了。这就对了，“安娜”和“沃伦斯基”好，被“卡列宁”赶出家门。也许过不久，那个“沃伦斯基”就会出现了。

“沃伦斯基”还没现身，这女人已经吸引了三里庵几千双眼球，不仅因为她相貌出众、丈夫莫名其妙地消失，还有她那个见长的肚子。这有啥，“安娜”不就是因为怀了“沃伦斯基”的孩子才被赶出来？“安娜”刚搬来时，常来问外婆那间房子的事儿，还向外婆抱怨她的隔壁Z先生。Z是个复原军人，30多了还没成家，瘦高的个子，眼神让人琢磨不透。Z先生特别喜欢摆弄他的猎枪，每次在家门口打鸟，都搞得鸡飞狗跳，一只母鸡曾被吓得飞到房顶上。外婆知道Z的为人，他自称照顾舅舅，实际上把舅舅洗劫一空，然后写信告诉外婆舅舅病了。但是，外婆也深知，我们不是本地人，不能得罪他。对“安娜”的诉说，外婆只是同情地看着听着，沉默不语。再说，外婆也不喜欢议论别人的事。

没多久，三里庵的居民开始对她和Z先生二人指指点点，说他们孤男寡女打打闹闹，把个“蜀山新村”搞得乌烟瘴气。我很好奇，每次走过那里，都要向这两家使劲儿地张望，终于有一次撞见“安娜”从自己的房间里气呼呼地跑出来，然后冲着房间呵斥着，接着姓Z的从房间里跟出来，看到有人围观，便耷拉着脑袋走进自己的房间。我想这一定就是人们所说的“打闹”。可我觉得“安娜”内心里挺讨厌Z先生的，只是不得已不愿得罪他而已。后来Z在附近乡下找了个对象，很快就结了婚。新媳妇的到来平息了闲话，这位贫下中农媳妇居然和“安娜”处得挺好。

可是，“安娜”的故事并没有完。一天放学回来发现，她家门口一堆人在看热闹。我也凑过去，看到她家门大开，她人躺在床上，盖着被子，有几个女人屋里屋外地忙乎着，张奶奶忙着轰赶围观的人，一位诊所的医生也在她床边忙着。突然，我发现她床边地上有一滩血，我的腿软了，趁着还能走路赶紧逃回家。外婆说，不用害怕，她就是生小孩了。“安娜”生了一个女婴，简直就是《安娜卡列尼娜》在三里庵的翻版！

“安娜”生产后的一个周日，来了一个陌生男人。男人是走小路过来的，经过我家门口时，我只看到一个背影，是一个高个子、宽肩膀、清瘦男人的背影。他的举止儒雅，像个知识分子，或者是搞文艺的。我的目光跟随着男人的背影，停在“安娜”家门口。男人敲了敲门，便径直进了屋。随后那男人进进出出，担水、买菜、做饭、洗衣服。。。我假装有事经过“安娜”家，偷偷地看了那男人一眼。我的天，这就是“沃伦斯基”！和“安娜”多么般配，托尔斯泰真了不起！其实我根本没看清楚。

 “沃伦斯基”干完活就离开了，过了一周又来了。这男人越看越不像“沃伦斯基”，目光透着呆滞，满脸写着憔悴。也许这就是托尔斯泰观念与中国现实相结合的产物吧？即便是把“沃伦斯基”搁在现在的中国，那强大的无产阶级专政还不把这个资产阶级贵族给整趴下了。再说了，“安娜”也不像托翁的安娜，她世俗、柔中有刚，一心一意地生存。“安娜”做完月子自己干家务，她不会担水，自己一桶一桶地拎水，步履缓慢却坚定；她的菜园子整整齐齐地种满了瓜果蔬菜，把个单亲家庭的日子过得从容淡定。某个周日，“沃伦斯基”又来了，还带来了两个小男孩，大的约5-6岁，小的也就3-4岁。 “安娜”不提与这三个男性的关系，每次他们来，她都要做些香喷喷的饭菜，然后抱着婴儿，与这三人像一家人一样，坐在外面的小桌边，默默地吃饭，就是缺乏一家人相聚时的亲密无间和热闹。这两个小男孩出奇的安静，也不乱跑，让我连悄悄“刺探情报”的机会都没有。

三里庵的居民对“安娜”的好奇，随着“沃伦斯基”和两个男孩的出现，是一浪高过一浪。有人说男孩是“安娜”和“沃伦斯基”的孩子。我才不信呢，“安娜”怎么会抛弃“沃伦斯基”与“卡列宁”结婚？这里的居民不读书，更别提读过《安娜卡列尼娜》了。可这两个小男孩是怎么回事？只能怪自己没读够书呗。

过了不久，三里庵对“安娜”的兴趣，达到了高峰。“蜀山新村”有一面墙可以贴大字报，居民们的“言论自由”也仅限于抱怨商店的酱油不咸醋不酸。这天，一张标题为“XXX是个大破鞋”的大字报，吸引了好多居民。“XXX”是“安娜”的真姓大名，写大字报的自称是被我暗地里称作“卡列宁”的前妻YYY。YYY说，她的工人阶级家庭被“安娜”破坏了。前夫是个干部，和“安娜”勾搭，“安娜”大了肚子，致使“卡列宁”犯了生活作风错误。“卡列宁”不得已与YYY离婚。虽然生活作风错误不是敌我矛盾，但是严重的思想问题，必须劳动改造。难怪我们再也没见着“卡列宁”，替“安娜”搬完家就直奔劳改农场了。YYY的家破碎了，都是因为“安娜”这个出身不好的大“破鞋”。然后，YYY还抖搂出 “安娜”勾引“卡列宁”之前有过两次婚姻，与第一任丈夫有一个孩子，第二任丈夫有两个孩子，。。。应该说大字报除了当时通用的政治术语和蛮横的标题，基本上是以受害者控诉第三者的口吻写的，颇令人同情。如果YYY说的是事实，“沃伦斯基”是“安娜”第二任丈夫。

我好不失望，“安娜”真的抛弃“沃伦斯基”与“卡列宁”好。全颠倒了！我垂头丧气地往家走，走过“安娜”家时，真想问问她这是不是真的，我希望听到她说“这都是污蔑”，外婆说过，“破鞋”是骂人的。 “安娜”本来就不张扬，大字报事件后更低调了。不用说，我的问题全写在脸上，“安娜”看看我，苦笑了一下，轻声一叹：“唉！都生了四个孩子了。”

这下我彻底懵了，她这是承认了？她怎么不反驳？我对“安娜”更好奇了，说不定她的故事比《安娜卡列尼娜》更具有戏剧性。反过来想，YYY也挺惨的，毕竟她的家散了。“沃伦斯基”和两个小男孩的家也不完整，这一切都是谁的过错？都是“安娜”的错吗？这些人还是“大人”呢，真不让人省心！

三里庵的居民对“安娜”的事不再感兴趣，不外乎就是男女那点儿事，居民们看惯秋月春风，还要为油盐酱醋、一日三餐发愁呢。直到我离开三里庵，没有人再来打搅 “安娜”。“安娜”一直静静地过日子，独自抚养女儿，“沃伦斯基”和两个儿子还是常在周末来看望她，我总觉得这个“沃伦斯基”还挺依恋“安娜”的。

 

【1】《混沌的童年》之11http://blog.wenxuecity.com/myblog/67002/201412/29658.html