重读《简爱》之二 由夏洛蒂 · 勃朗特评价简 · 奥斯汀想到张爱玲与苏青

夏洛蒂 · 勃朗特与简· 奥斯汀都是著名的英国女性小说家，简逝于1817年，享年42岁，而夏洛蒂生于1816年，逝于1855年，年仅39岁。

因为《简爱》而读了夏洛蒂的传记，其中有夏洛蒂评论简 · 奥斯汀的一段话，“在读到您那句话之前，我尚未读过《傲慢与偏见》，于是，我找来那本书。可我发现了什么呢？一幅精准如照片的肖像画，上面有一张普普通通的脸；一座打理过度的花园，被小心地用栅栏围起来，边缘整洁，还有娇嫩的花朵；但是，唯独不见明亮生动的面容，不见开阔的田野，不见清新的空气，不见蓝色的山峦，不见漂亮的小溪，，，，，，如今，我能理解人们对乔治  · 桑的赞赏；因为，虽然我在她的作品中从未看到一本我从头到尾都能欣赏的，但她能够掌控心灵，即使我无法完全理解，也要深表敬意；她睿智渊博；而奥斯汀小姐只是精明和善于观察而已。”

这是有评论家把她的《简爱》与简· 奥斯汀的《傲慢与偏见》做对比时，夏洛蒂的反应。这段话让我想起张爱玲因不喜有人拿她与冰心做比较而说的一段话：“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心，白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

张爱玲的愿与苏青为伍，耻与冰心齐名，与夏洛蒂的可以欣赏乔治桑，虽然不能完全理解，也接受无能简· 奥斯汀的精致精准，情境与语气都相似得令人莞尔。

夏洛蒂和简都是我喜欢的英国女作家，俩人其实有诸多相似之处：都是牧师家庭出身，兄弟姊妹众多，自小热爱读书和写作，主要的教育来自家庭和自学，体弱多病英年早逝，，，，，，不同之处在于，简的家庭生活优越，而夏洛蒂则是一直在为生存和生活而挣扎。

一个不愁生计的小康家庭出身的女子，和一个为生活而不得不做有钱人家的仆佣，虽然是略高于女仆的家庭教师的女子，其经历和心态，以及由此衍生的对人对事的看法，自然相去甚远。当伊丽莎白在《傲慢与偏见》的舞会和先生小姐的交际中与达西玩着欲擒故纵的游戏，简爱则在桑菲尔德庄园里，在与男主人的唇枪舌剑中苦苦维持着她的捉襟见肘的尊严。所以夏洛蒂不欣赏奥斯汀小说里母亲女儿为攀附，为嫁妆的思谋算计，那不是她的格局，她笔下的简爱是鲜活的，独立的，对生活是富于激情和幻想的，对俗世的爱情是敢于抗争和追求的。

关于夏洛蒂所推崇的乔治桑，虽然这位男装大姐独特的个性，缤纷的情史听闻过不少，但很惭愧，真正的作品一篇都没有读过，不便妄加评论。

再说苏青和张爱玲。读苏青，是因为读张爱玲，很想知道一个让张爱玲惺惺相惜引为同类的女子会是怎样的形容。读后的感觉是，张爱玲好像是活在象牙塔里的前朝公主，尽管这象牙塔已经锈黄崩坏，里面的绮罗也爬满了虱子。一方面凋零的身世让她对世情人性洞察入微，深刻冷静得让人不寒而栗，另一方面，特殊的成长环境又让她对男人对爱情单纯懵懂如无知少女；而苏青则是真实的，犀利的，嘲讽的，在三丈红尘里跌打翻滚过的女子，对世情对男人，有恰到好处的欣赏与疏离。“饮食男，女人之大欲存焉”，苏青的断句，实在是妙极。

巧的是，被夏洛蒂欣赏的乔治 · 桑和被张爱玲推崇的苏青，都是具有独立个性，不被当时的社会主流看好的女子。只好说，女人最懂女人，女人才懂得女人的真，女人的好，女人才能真的从外表看到另一个女人的内里，男人永远是雾里看花。

民国才女们你方唱罢我登场的爱恨情仇炒得正热，西边这儿又发现了夏洛蒂对简奥斯汀的不屑，记得东边儿还有紫式部对清少纳言的不齿，觉得世界圆满了：自古文人相轻，女人尤甚，中外皆不能免俗。