“铁头”的故事

  “铁头”是我家附近米店的职工，我儿时的第一崇拜英雄。到今天才想起写他，实在是不 应该。

  我家附近的米店，当然也卖面粉，宽面细面外加卷子面，馄墩皮得早上预订，到中午才能取货，给你时间准备馅头。冬天卖年糕和山芋，那是我们孩子最欢乐的时候，热闹啊。

  但上海的米店还是以卖米为主，这卖米的设备很有点特色。当时没有机械化设备，一个大大的漏斗状的米柜，离地一人多高，下面一个出口，售货员拨动一个小东西，米从柜中下到一个中间容器，容器连着一个秤，到分量后停止。在这同时，我要把装米的口袋或容器对准出米口，然后对师傅大叫一声：放米！这可是一个技术活，这出口离地齐腰高，所以接米时容器或口袋要提起抓紧，不然手一滑，可就狼狈了。好在米店早有准备，专门备了扫帚簸箕。我母亲几乎从来不去买米，因为她提不住口袋。有时我看到小姐妹来买米，我都会“秀”一手单手接米的危险动作。但我这些“技术”和米店铁头师傅比起来，简直不算个事。

  这米柜离地较高，这出米的速度才能保证。当时没有机械传送带，全靠人力把米放进去。你看他，腰缠一条真正的牛皮宽腰带，头顶200斤的麻布米袋，先站稳了，然后上小扶梯，没有扶手的。到了上面，米袋的一边对准地方，顺手一拉封口线，这米就哗哗流出。整个米店就他一个人干这事。前后十几年，我们邻居几百口人的粮食，全是靠他的铁头顶上去的，那有多少吨米啊！