【英国之行-7.3】-- 牛津-酒吧
2019/1/26
好友玛雅又去希腊雅典了，他的古希腊系列创作还在进行中，去年的演出给了他信心。
他笑我的旅行方式是：J.R.R. Tolkien笔下the Hobbits主人公Bilbo Baggins 所写的The road goes ever on，停不下脚步；我也笑他是Tolkien式人物，雅典卫城原地转圈，脑袋里却有着无限的想象力和创造力。
我知道他在等着我在J.R.R. Tolkien生前与好友C.S. Lewis常聚会的酒吧拍的照片，因为牛津也是他最心爱的城市。
（注：关于Tolkien, 以前写过关于他的三篇博文，在读书写作栏里，这里就不详细介绍他和Lewis了）
【The Lamb and Flag】
J.R.R. Tolkien在牛津的写作俱乐部Inklings常在St. Giles路上的两个酒吧会面。主要是Ashmolean Museum那边的The Eagle and Child，有时喝得差不多了，又跨过马路到对面的The Lamb and Flag继续边喝边聊。
说实在的，也不是很懂得为什么同事们喜欢一个晚上换两个酒吧，入乡随俗，那牛津就也就学着换吧。
天还没黑时，首先去的是The Lamb and Flag。
从Museum of Natural History和 Pitt Rivers Museum出来后，沿着路标指示的路从小道走进了The Lamb and Flag。
快到The Lamb and Flag时，吓了我一大跳，因为小小的巷道里有一颗非常非常大的橡树。那橡树已经很老了，树桩上长满了树结，满天的树枝在空中跳舞。
我好奇地摸了摸树干，又仰头不停地看着树枝，稀奇极了。
Tolkien很喜欢树，包括橡树，柳树，尽管Tolkien最喜欢的树Pinas Nigra在牛津的Botanic Garden，因为危险，现在已被砍了；但我可以百分之百肯定，The Lamb and Flag旁边的巨大橡树，Tolkien一定很熟悉，很熟悉，因为他要去酒吧，就得从这儿经过。
据Tolkien自己说，他能听树语。有次Tolkien跟学校的教务长在一起，两人一起听树语，教务长没听到，Tolkien就告诉他树说了什么。后面人们想从教务长那儿得知Tolkien听到什么树语，教务长一直笑而不语，可能暗指天机不可泄露吧。
在多伦多的Botanic Garden，也有一颗像这样的大柳树，有次没人时，把耳朵贴在树上，偷偷地听了一下，结果除了呼呼风声其它什么也没听到。在Tolkien知道的树旁边，乘没自行车和人经过时，也贴着树听了一会儿，结果什么都没听到，只听到一个人骑自行车“哐啷”掉落的声音，不好意思，估计他被我的好奇心给惊倒了。
Tolkien时代，正是英国工业化发展的时期，大量树被砍伐，用来发展城市化，包括Tolkien一代的人，对工业化对英国乡村自然的破坏深恶痛绝。
他写的Tree and Leaf，以及后面the Lord of the Rings，树成为作品的角色，参与了反抗与战斗。
Tolkien认为：Every tree has it’s enemy, few have an advocate.
在大橡树那儿抱着它端详了好一会儿，就到The Lamb and Flag去了；刚进去时，里面有二组人站着喝酒和高谈阔论，大概有20多个男人吧，我进去时，大家都回头看着，有点尴尬，在里面稍作停留，立刻就跑出来了。
觉得自己没用，真没用；这样不行，还得再进去。想了一下，那就跨过马路，去J.R.R. Tolkien去得最多的The Eagle and Child酒吧吧，那儿可能不象这边一群本地大男人，少见多怪。
【The Eagle and Child】
跨马路到对面的The Eagle and Child时，发现，门口也有象我这样的Tolkien粉丝，有的在门口照张相，有的进去了。进去后发现，尽管中间也有象在The Lamb and Flag酒吧里那样中间有群人站着喝酒谈论，但并没堵在门口，里面空间相对比较大，酒吧里面也比较深，里面散落的也有象我这样独个或成对来的Tolkien粉丝。
跟别人一样，要了个大大杯的啤酒。
先走到最里面放着Tolkien作品展览也是他们经常聚会的地方坐着，跟其它人一样，大眼瞪小眼地看着别人，一会儿又起身参观墙上的图画，拍点照片。
有时换个位置，因为不知道哪个是Tolkien和Lewis爱坐的角落。
过了一会儿，外面的一群人走了，酒吧暂时安静了下来，只剩我们这些散散落落的粉丝了。
里面有点闷，决定挪到外面走道的位置继续喝；因为走道那儿也有很多画，梁上还挂着Lewis所说的话。
My happiest hours are spent with 3 or 4 old friends in old clothes tramping together and putting up in small pubs.
(意思就是：我最快乐的时光就是跟3-4 老朋友穿着随意地一起在小酒吧里度过的美妙时光。)
Lewis有一段往事非常有趣，总是被人提及。
在牛津，Lewis是老单身汉了，到他58岁时，他才跟一个”arrogant and foul-mouthed”（傲慢，一张臭嘴）的不讨人喜欢的41岁美国作家Joy偷偷扯了个结婚证，因为这是Joy能够合法留在英国的唯一出路。
刚开始时，Lewis来酒吧聚会时还不告诉Inkling俱乐部的朋友们，可是没多久，Joy被诊断出骨癌，只50-50的生存机会，Lewis觉得不给她一个基督教婚礼对不起Joy时才说了出来。作为离婚女人，教堂拒绝給他们办婚礼，最后还是Lewis硬拉着一个牧师好朋友在Joy的病榻前为他们正式完婚。
在Joy被查出腿部骨癌的时候，虔诚的基督教徒Lewis非常诚心地日夜向上帝祷告：让我来承担一部分Joy骨癌的痛苦吧。
神奇的是，他的诚心感动了上帝。在Joy的腿部骨癌好转的同时，Lewis腿也越来越不好使了，他渐渐地得了腿部方面的疾病。这之后，Joy多活了三年，6年后，一代大才子Lewis也就去世了。
其实Lewis是一个心地非常善良的人。他9岁丧母，跟好友Tolkien类似。第一次世界大战时，他与好朋友Paddy Moore协定：如果谁在战场上死了，活着的人就照料对方的家人。当Paddy战死法国前线后，Paddy的母亲与妹妹就搬来与Lewis同住，Lewis承担了所有经济方面的义务。当然也有传言，才气逼人的Lewis与非常迷人的Paddy母亲有段恋情，这谁知道呢。Lewis与Joy结婚其实是出于友谊，因为被酗酒丈夫抛弃的Joy在英国陷入困境，不能合法居住，带着两个年幼的儿子。不过他们直接从友谊转为爱情。后面三年，他们像一对恩爱的夫妻一样去旅游，也去了Lewis从小就想去的希腊，Joy 让Lewis体会到迟到的爱情与家庭，Lewis给了苦命的Joy最后三年的幸福时光，并且在Joy去世后一直继续抚养她的两个儿子。Lewis的哥哥也住在他家，Lewis一人养着一大家子。
Inkling写作俱乐部常在我刚刚喝酒的里间聚会，Lewis这样描述他们通常的聚会的：
Those are the golden sessions; when four or five of us after a hard day’s walking, have come to our inn; when our slippers are on, our feet spread out towards the blaze and our drinks at our elbows; when the whole world and something beyond the world, opens itself to our minds as we talk; and no one has any claim on or any responsibility for another.
(这真是我们的黄金时期：经过一天辛苦的教师工作，我们四五个人来到酒吧，端上一杯酒，敞开四肢，不修边幅，这整个世界好象已经不复存在了，只有我们的思想在交流。我们畅所欲言，并不需要对自己或别人的言论负责)
在里面，喝了点啤酒，觉得又累又饿了，就要了个热量很足的fish & chips。如果说第一天在伦敦的Borough Market吃了个fish & chips味道怎么样，只能告诉你：一口旅游的味道；而这天在The Eagle and Child吃的fish & chips，配上啤酒，才真正觉得鱼的新鲜与薯条的美味。
其实，在某种程度上，对我来说：吃的不是味道，而是感觉。呵。
酒饱饭足后，酒吧的人也越来越多，可能是学期的最后一天吧。
从The Eagle and Child酒吧出来，天已经完全黑了，就开始在整个牛津城闲逛了；把白天匆匆走过的，晚上再细细走一遍。
当夜晚整个古城安静下来时，在灯光下，牛津城变得非常非常的温暖与柔美。英国很多城市经历过大火，和二战狂轰滥炸，古迹已翻新或重建，如伦敦；二战时希特勒不炸牛津，就是想象英国那个被推上断头台的查理一世一样，要把牛津当他在英国的指挥中心。牛津也曾遭过大火，但牛津大部分古迹保存下来了。至今牛津的知性唯美，不是白天那些匆匆忙忙的旅游者所能看到的；唯有夜晚，当天黑下来，黄黄的灯光扑朔迷离地照耀着石头小路，和陈旧的打着补丁的古墙街道。
牛津的美和历史韵味可用唯美主义诗人奥斯卡.王尔德总结自己人生的两句话来作为总结：“That the two great turning points in my life were when my father sent me to Oxford and when society sent me to prison. ”（我人生中的两个重大转折点：一是父亲把我送到牛津，二是牛津把我送进监狱）