三毛式的租客，无处安放的家?
以前，自家的后院小屋Granny-flat，曾经出租过，先后住过3个不同时间的租客，第一个租客是一个40岁名叫吉玛(化名)的女子，独来独往，她在三个租客中最特别，给人留下深刻的印象。
吉玛中等个子，长得蛮上眼的，褐色的头发散开长至腰部，喜欢穿长裙子或者是宽大的长裤，挎着长带子的花布包。当她走起路时，风把她的长发和裙子/裤子吹起，像一只蝴蝶飞翔在路上。好几次，在路上碰到她互相打招呼后，禁不住回头去看她飘逸的背形 — 让我想起了华人作家三毛。对，怎么看都很像三毛。但是，她有一对灰蓝色的眼晴。
*吉玛爰美
她每次出门都梳妆打扮，十指涂满指甲油，偶然她将家围墙外的鸡蛋花别在头发上很风骚。她有养几盆花、香料什么的放在门前、窗台。
后院种有茶花，有一次我把电费账单拿给她，吉玛打开门时，我眼快，见到她桌上有几朵茶花摆在盘子上，心里有点不悦，一看就是摘后院的树上的花，就说我们喜欢种花不喜欢摘花，花还是在树上好看。她连忙解释，她己经问过了猪，是猪允许她摘的，就这一次OK？还没等我回答，她送来一句美言 The camellia are so beautiful，you do the great job ! 当时我就在心里骂猪：这家伙，宁让租客摘花也不舍得自己摘。也如此，家里的确很少插花。
我从来没有从吉玛的身上闻到香水味。偶然，能闻到一些香精油的味儿、檀香、香草什么的，还有烟味。
*吉玛爱干净
吉玛总是把小屋的门前、院子周围打扫得干干净净，门前一侧总有几双鞋子。
有一次，小屋的洗手池的水咙头坏了我请人去修理。修理那天，吉玛让修理工和我进屋，当修理工在忙的时候，我和她在一旁聊天，同时见她一个人的家：干净、简单。两张椅子一张小圆桌，桌上有用大碗做的花盆养着花，有烟灰缸，纸巾，还有一杯没喝完的咖啡。当初她搬来时说她自己有家具，实质上除了一张日式榻榻米睡床、一个大旅行箱和掛包，还有一个用泡沫做的大袋子(一张懒人椅子，可以半躺半坐的)外，没有别的家具了，一个衣柜和基本的煮食设备是我们提供的。木地板上她自己铺了一张小地毡，吉玛说她喜欢坐地上，她总是脱了鞋子进屋，这有些嘻皮风吧。
*吉玛爱猫
大约半年后，不知道她从哪里抱回一只猫，几周后她竟然变成了三只猫的妈妈。她说都是收养的，它们多可怜啊，我给了它们一个家。我也喜欢猫也养过猫，尽管我们不主张在小屋里”多子多福”，但它们已经来一时难以拒绝只好将就 (只怪我们当初没跟她说明不允许在小屋养动物)。
来了三只猫，初时还不觉得怎么样，时间一长，房子、院子里周围不定时地有臭味，邻居还抱怨过有猫跑到他们家留下 “遗物”。我跟吉玛说养猫必须要有猫砂，她说有放屋里呢，但我不相信又不好进屋看，心想3只猫要很多砂子啊，由此我们多了一份铲屎的工作。再过些日子，又见院子里有死鸟，还见过鸟巢从树上掉下来地上还有几根羽毛但巢是空的，想必是吉玛养的三只杀手干的。
有一天下午，突然听到窗外一声锐利的刹车声，不久听到有什么东西“啪”的一声落到前院，我们急忙跑出去看个究竟。原来是吉玛的一只猫跑出马路时，刚好被路过的一辆车撞了，开车的人拿起己经不能动的猫直接扔到前院围墙下、就立马开走。去告诉了吉玛，她急忙来到前院，一边“Oh, my god !”一边抱成猫，她不是拿，而是抱在怀里，然后就直接出门，扔下一句“Go to the vet !”
猪说这猫完全没反应看来不行了。吉玛出门后，直到第二下午我才见到她闷闷不乐地坐在后院，才知道猫己经上天堂了。后来，没几周竟然另一只猫又病死了，剩下最后一只，一直陪伴到她搬离我家。
*吉玛爱吸烟
吉玛有Part-time工作，在她的朋友开的一个Organic food store打工。由于自家后院有一小块地种了柑桔、芒果、花树等等，有时候要去那里干活，能碰到吉玛就与她打招呼，很多时候，是见她拿着根香烟在踱步；有时候，则看到她坐在院子里的椅子上或写东西、发呆、或吸烟；有时候，阳光下见她靠着椅子仰头喷烟雾，长发垂到椅背后面，那景像又让我想起了三毛。除了知道她有工作外，我不知道她的来历，不知道她的家庭、婚姻状况，她没告诉我，我们也不去打听，每2周，她都能够自觉付账单。就在我们与她和谐又平淡的日子里，不知不觉地过去了1年零3个月。
*吉玛爱男人
在一个周末日，她一手抱着她的爱猫，两指夾着一根烟来敲我家的门，告诉我们她将要搬家了，搬到她的男朋友的家，她还喜在眉梢地说这是她的新男友。他们要同居 — 呵呵，原来她有男朋友而且是新的喔！我为她高兴，哦，恭喜你啊，如果结婚时告诉我们，将恭喜你们啊！谁知她竟然耸耸肩，夹着香烟的手优雅地摆了一下说，天知道啊，但他（指男友）很nice and charming。
是啊，天知道哪里、哪一天才有吉玛真正的家。这一刻我很想她能够留下多住些日子，说不定能够在我们之间可以从房客转为朋友。我禁不住说，我们会想念你的，你很像我喜欢的作家三毛。她问，谁是三毛？
我正想解释，电话响了，连忙去接电话，待放下电话时刚好从窗口看到吉玛和猪闲聊完，她转身离开、渐远的背面，突然想起了那首非常熟识的歌:“不要问我从那里来，我的故乡在远方，……。”
这是吉玛喜欢的，来自后院的茶花。无论今后她在何处安家，都为她祝福！
