我这半辈子（四）
到我上小学的那个夏天，我离开了北京。九月份开学，我得去三河上，我没有北京户口。户口随妈，这制度被人戏称为＇贱民制＇，因为通常女方的身份比男方低，无论从风俗还是从现实出发女的找对象都是往上找，很少倒过来的，而户口制度恰恰规定孩子随女方，也就是低的一方，于是造成贱民生的还是贱民，你女的就是攀上了高枝，你生的孩子也还是翻不了身。那年我爸妈都调回了原籍。爸在北京西城区一所中学教书，妈调回三河，在县城里的小学当老师，也是我要上的小学。和奶奶家认识的小伙伴们道别，＂等放寒假再见。＂，然而终归没有再相见。他们是对面派出所民警的小孩儿，民警都是军人转业到地方的，原来是唐山人，随军家属自然也是唐山户口，孩子也要跟我一样回户口所在地上学，那个夏天这些说话带唐山口音的小孩们离开北京，就再也没回来了－－全给砸死了。
那次大地震三河也倒了很多房子。地震袭来时是凌晨四点钟，妈给摇晃醒，发现靠床那堵墙裂了个大口，桌上连暖壶都在跳，立即反应过来是地震，衣服来不及穿从床上抄起我就跑，跑出来的人全赤着身，身后小破屋接连倒塌，不时从里头传出哭声，谁也不敢去救。后来又发生几次余震，震级都不大可砸死的人一点儿不少，孩子哭大人嚷，我妈吓的毫无主张，紧接着三四天大暴雨，房子已经都塌了，没塌的也不敢靠近，所有人无处避雨，成千上万人挤在县城大街上淋着，地里到处是蛇和田鼠。除了地震，北方人是很少见到这些的。妈一手抱着我，一手支着头上的油布，累得精疲力竭，还怕得要命。这时候她大概知道了身边没男人倒底不行，别看平时把我爸呲哒的跟三孙子似的，出大事儿的时候还得是他来当她的主心骨。从那儿以后妈就想着到北京去安家。这在当时根本是不可能的事，纯属异想天开。所有调动只能是平级或往下，哪里听说过小地方往直辖市调成功的。可我妈是个心气儿极高的人，为了户口能进北京奋斗了十多年，最终失败，至今她也是河北户口。
这十多年的最初几年，她是满怀信心的。北京！全国人民向往的地方！她要变成北京人，按她的话说＂全是为了我＂。北京的资源那么丰富，将来考大学，北京户口的考生可以比外地的少考好多分，占多少便宜呢！虽然那时候还没有高考，但文革已结束，人们知道恢复高考是早晚的事了。妈是由衷崇拜知识分子的。上衣兜上别根钢笔旁边再来一个某大学校徽，妈见了这样的人顿时肃然起敬，两眼放光。为了让我有一天也别上大学校徽，拥有林巧稚一般女学者女科学家的风度，她未雨绸缪，早在我上小学的第一天就严阵以待，时刻为上大学这个宏伟目标而争取而奋斗。这是她给我制定的人生终级目标，至于以后的人生，什么工作结婚直到退休，都会因为我是大学毕业生而一片光芒。在她看来我是没有理由考不上大学的。原因很简单，我爸是大学生。她的同学里，她是唯一一个嫁给大学毕业生的，其他人嫁的学历最高的是大专，她有足够的理由自豪。可是很快我就让她失望了。因为我写不好＇毛主席＇的＇席＇字，这残酷的现实将她长期憧憬的美梦砸得粉碎。
本来我是应该在７６年上小学的，可是又是地震又是伟人们相继去世的，折腾了好久，到处开追悼会没人管小学开学的事，接着又粉碎四人帮好一阵欢庆，等我上小学都７７年春天了。妈精心为我削好四枝铅笔，别的小孩儿才带一两枝，他们有的连书包都没有，就是家里人用破布缝一个，更别说铅笔盒了，而我竟然有个铁皮做的新铅笔盒。妈觉得她对我这么上心，我没有理由不名列前茅。第一天老师留的作业，是照语文课本抄第一课，＇毛主席永远活在我们心中＇这几个字，她也陪着我做，而其他的小孩儿家长都不管孩子。她心气儿极高地把着我的手，在田字格本的第一行写下一个＇毛＇字，放开手，我歪歪扭扭地写完一行＇毛＇，她的脸色已经有点不好看了。＇主＇字好写，可我写的也不如她写的好看，等到了＇席＇，那个字的笔划竟然这么多，我怎么写，下边那个＇巾＇都不够地方，妈又急又气，在我耳边大吼，＇你就不会把上边的写小点儿吗！苯死你啊！再写！写！＇我耳朵都震聋了，吓的要死，可是越怕越会写出格，妈拿着像皮辛勤替我擦，出格一次她擦一次，最后万念俱灰放声大哭，边哭边嚷嚷，手指使劲戳我的脑门，＂傻子都比你强！扫大街都没人要！要饭的货！还指望你念书呢…是念书的料么！废物！废物！！＂她直着脖子长啸。她这样发泄能连续一个小时不停，边讨伐边戳我一下拧我一下，仿佛天塌。＂你干嘛把上边的字头写那么大啊！你怎么就写那么大啊！你为什么要写那么大啊！＂她想不通。她想让我当女学者的希望破灭了，她的世界坍塌了。
这仅仅是个开始。我在她极不甘心和恨铁不成钢的怨骂声中真的越来越傻了。不仅字写不好，算数更是比别人慢很多－－我本来可以不那么慢的，但恐惧限制了我的反应速度。每回一看到她辅导我做作业时的脸，那使劲拧着的眉后马上要炸的雷，我就紧张地什么都反应不过来了。只要做错一步她立即火冒三丈地嚷嚷；难得有耐心愿意给我讲解我不会的地方时，我的愚钝也很快把她的耐心磨光。她教的东西我听不懂，可我不敢跟她说。越怕什么越来什么。她坐我身边，一边织毛衣一边看着我做作业，我做不出来，不会，又实在不能不完成，万般为难地求助，边颤抖边偷看她的脸色，十有八九我预料的最坏结果都会发生，而我没有一点办法挽回。从小我就知道我是渺小无力的，我身边的人和事不会通过我的努力改变分毫，只有受人摆布没有我摆布他人的份。我瑟缩的眼神和胆小如鼠的表情从那时起一直伴随我到成人。＂做什么事老跟偷东西似的，你大方点不好么…＂，＂受气包，看着就想欺负你几下…＂这半生我受到的欺辱比别人都多，可怜我的老妈至今还在琢磨我为什么这么软弱，＂你的嘴怎么这么苯呢，别人骂你你不会还回去么？话怎么就跟不上呢？胆儿这么小呢？谁教给你的呢？＂她百思不得其解。
每天辅导我功课都一地鸡毛，可又不得不辅导，因为我太不自觉，不陪不催根本不做，她必须严密盯人防守反击，这是事实。上学第一天起我就厌学了。我比任何时候都贪玩，作业能拖就拖，别人写半个小时我能写两个小时，磨磨蹭蹭总也做不完，老师怎么批评我当全班同学的面羞辱我，骂我没皮没脸都没用。同学嘲笑我＂还是老师的孩子呢…＂，班主任冲我狂吼＂你要是我的孩子我早他妈踹死你了！等着蹲班吧你！去把你妈叫来！看看你连得了多少个二分！＂。他们给我起了个外号叫二鸭子。妈在学校抬不起头，都是因为我。她无数次地在家大哭大叫，声嘶力竭，＂这哪儿是上学啊…简直是受罪啊…＂，她更加发狠地戳我脑门，槌我后脑勺，仿佛我脖子上长着的不是脑袋而是个破木鱼。开始我还哇哇大哭，吓的，八九岁以后她拧得再狠我也不哭了，木头一样任由她贬损我，两眼空洞无神，一看就知道在想别的。这是我找到的保护自己的法宝：走神。我八岁就练成了超乎寻常的忍功，面对非人的辱骂我比别人都能忍，因为我全给自动屏蔽掉了。不管是谁，老师也好妈也好，只要看出来她们要喷了，我的意识就不知道飞哪儿去了。她们那些话我压根儿听不见。我要是真着耳朵听啊，我得去死。
很快我连上课也在走神了，老师讲课我都没听，脑子里永远在编织自己的梦，各种各样的白日梦。我坐在教室里，双手背后，一动不动，幻想自己是仙女，唱歌的刘三姐，公共汽车卖票的…从确定一个人物出发，编各种离奇的故事，每个故事里我都是解救弱者的英雄，万众瞩目。我沉浸在自己的世界里，成绩就在这数不清的梦中愈加惨不忍睹。妈在掐遍我全身每块肉以后，觉悟到这不是办法。她的嗓子也全哑了，每天直眉瞪眼地冲我嚷，院子里的花儿都给她瞪死一片，四年下来身心交瘁，五年级她和我爸经过到处‘活动’，把我转学了，转到北京西城区一所小学借读。他们经过四年的探讨思索，还是找不出我学习落后的原因。妈是负责任的家长，投入在我身上的时间精力比别人强百倍，不娇惯，不溺爱，不论是学习还是纪律，出了问题马上抓，狠抓，我怎么还不行呢？他们想不通。最后他们怪在了学校身上。小县城的学校，师资怎么能跟北京比，要前途无量，尽早在北京上学才是正道。
连我一个十多岁小孩儿都知道这不是原因，那俩大人知不道。再一次满怀希望地把我送进学校大门，北京阜外一小的那个大门，才真是我的地狱之门。三河县城的小学我都吃力，北京的岂不是要我命呢么！那小学不是工读学校，就是一普通的非重点，可那些老师怎么就能这么凶神恶煞呢。她们真的是拿脚踹你啊，不象以前三河的老师只停留在口头上吓唬。我后来常想，何必呢，何必呢！就为我们错了不该错的，为说多少遍都不听而大动肝火，还组织全班同学批斗我们，还要求写批判稿，让我站在讲台上低下头，底下同学一个个念自己写的批判稿，看谁深刻。都八二年了呀，文革早结束多少年了，可经过革命洗礼的人们，还是只有这一种对待人的方式。斗，狠斗，见了能斗得过的弱者，那个兴奋啊，可着劲地狠掐。工作的不顺心，物质匮乏的艰难，和别人斗气无处撒的憋屈，所有积攒的无名火，多少辈子的仇都发泄在我们身上，因为我们无力反抗。你想像得到么？她们把这个叫‘严格教育’，说自己是称职的教师，是辛勤培育的园丁，我们是小树苗，只有这样的严格教育，我们才能不长歪。
你能想象么，我因为某个解题方法屡屡写错而被人高马大的数学老师踢。那女的四十多岁，从没有过笑脸。她在课堂上强调了好多遍的我还做错，她怒气冲冲地冲入教室把我提了起来，飞起一脚就把我踹出门外，同学一片叫好，可是很快他们就不叫了。我的头撞在了玻璃窗上，玻璃碎了，我头上流淌下来的血道子横七竖八地糊住了额头，我自己还不知道呢。跌跌撞撞爬起来还想回家走，忽然看到同学和那老师脸色全变了，“血…血…”他们看着我，声音有点哆嗦。教导出任带我去医务室包扎，叮嘱我别跟家长说，要说就说是自己扎伤的，没学校什么事。我不敢不听。我不是最惨的，我们一个图画老师，有次放学前强调第二天要带水彩盒，没有的叫家长去买，“谁要是忘带了，我就在他脑门上贴大字报！”结果真有个男生忘带了！第二天真的就在他脑门上贴了张纸，上面用鲜红的彩笔写着男生的名字，名字上打个大叉叉，后面三个更大的字，‘叫你忘！’，然后那个图画老师押着他，到各班里去展览，游街！那男孩儿哭的啊，臊得无地自容，游到哪个班，哪班学生都哈哈大笑，那老师在旁边高声教育我们，“这就是忘记我的话的下场！” 你想像得到么？要不是我亲身经历，你让我瞎编我都编不出来，没那么丰富的想象力。后来听说那个男生的家长找到学校来了，那孩子大概受了点刺激，神志好长时间不清，只得休学，家长上学校吵，我听到那个女老师大声嚷嚷，真骄气！什么受刺激，甭找借口，就是家长惯的！文革多少人这么斗都没出毛病！家长吵着说要去教育局反应情况，老师大叫“有本事你告去啊！告去啊！呸！”，后来此事不了了之，老师还是老师，依旧在岗位上教我们，读书育人。
你知道么，这些小学老师，包括我妈，脸上肌肉的线条都跟别人不一样。她们长期处在和学生狠斗的焦燥里，所以那个纹路是坚硬的，横着的，时间长了满脸横肉你知道么？你知不道，你是精英，你们从小就都是好学生，一路学霸，你们无缘和凶神恶煞一脸横肉的家长老师打交道，所以我说的这些，可能无论如何你都不会相信是真的。你们长大了脾气也平和，面相也好，和善。而我们，坏学生，坏份子，受尽冷眼歧视，我们的面相不可避免地向凶横发展，挡都挡不住。我们象海绵一样吸收了太多邪恶，在我们弱小无力反抗的时候，你们不善待我们，等我们长大了心中这块海绵只要稍微受点挤压，就能挤出多少长期积攒的坏水儿。现在的人这么多戾气，整个社会充满了戾气，到处是吵架打架的，飞机晚点能在机场撒泼打滚，每个中国人都跟炸药似的，胸中永远一团无名火，是个由头就能酿成悲剧，你能说这和四十年前我们成长的环境没关系？前几天不是哪儿，四十多岁的成年男人，把一个两岁婴儿举起来摔死，老有虐杀孩子的，三四十岁的成年人一不顺了到小学校砍孩子。肝火旺找最弱小的发泄，还有我，虽然杀的不是孩子，可同样是无名火控制不住，一个冲动就手起刀落了。我们成为暴力犯罪分子，和四十年前为了防止我们不长歪而施加在我们身上的暴力，就没有关联么？