游园

（图片by 进萍）

游园

（一）莉园

不知道是谁提的议，跳完广场舞，一群人浩浩荡荡到莉家去欣赏她家后院的花草菜蔬。 这么大的声势，想来莉家的后花园是盛名在外的。

我在广场舞群中算是新人， 刚刚到了可以把群里的微信名字和人脸对上号的程度，不了解不熟悉，混迹于人群之中难免就会心虚，有了滥竽充数的感觉。 这么多人到她家去可以吗，我悄悄问身边的大姐。 大姐说没有关系的，莉已经打过电话通知她老公了。 这样最好，家里的人有个心理准备，大部队就要来了。

莉家离跳广场舞的社区中心很近，几分钟的脚程，园艺的美好在前院已初见端倪，可爱的动物造型花盆，贴墙而立轻巧的铁线莲木架子，暗棕色，文气清雅。从侧门进入后院，更是让人眼前一亮。院子里后门前是青砖铺就的休闲区，圆桌，顶上带篷罩的秋千椅，大大小小的盆栽植物沿着青砖的边缘围了一圈儿。还有一个大肚子陶缸，细小的莲叶田田，铺满水面。 我禁不住向站在旁边的莉的老公发出感叹，你们竟然种了荷花！最让人叹为观止的是沿墙根的一个小小的池塘，由废弃的浴缸改造而成，浴缸的角上堆起小巧的山石，底下装了水泵，水被抽到石头顶上再自然流下来，周而复始，生生不息。

院子里余下的空间全部开发出来，不是种花， 就是种菜，蔬菜种类繁多，是我以前没有见过的。 莉说，进入夏天家里就不用买青菜了。 真是难得，多伦多华人后院种菜的不少，能够完全自给自足的不多见。正是收获的季节，豌豆的枝蔓沿着木篱笆墙爬高，鼓鼓囊囊的豆荚披挂了全身， 我禁不住摘了一个下来，把皮剥开，里面的豆粒饱满圆润，入口清甜。可以生吃的，我对身边的萍说。

这么多的植物，充填着后院大部分的空间，却不给人杂乱之感，胜在规划的有序和巧妙。蔬菜架子搭得很有艺术感，多用拱形，纯白的颜色让人想起浪漫的婚纱摄影。石板铺成点点小路，蜿蜒而行， 连接着各个分割出来的独立空间。小路沿线插有太阳能小灯，在莉晚一些发过来的视频里，夜晚的院子神秘朦胧，灯光花影里，黑白两色的猫咪行云流水一般穿行，是不可多得的温馨情景。

（二）萍园

萍的家跟莉的家在同一条街上，中间隔了三四户的样子， 从莉家出来，兴致正浓，萍邀请大家到她家去看她的园子。

还没到跟前，我便看到了萍家招牌的紫色铁线莲。跟莉家一样，萍家的铁线莲也是沿着大门边车库的墙壁种下，植株明显地比莉家的粗壮了不少。 萍叫它 “老铁”，说是以前房东留下的， 应该有二十年了。

萍家的 “老铁” 是具备做网红的资质的， 深紫色的花朵巴掌大小，层层叠叠，重重累累，开成了花的海洋。 想起我家小房子后院篱笆墙边的几棵铁线莲，去年种下的，今年一棵开了五六七八朵，稀疏的星星一般附着在乌黑铁质的花架上。 我反反复复拍了不少的照片，看着照片中的它们，得出结论：艳丽不足，清韵有余。 怎么听都像是评价女子的惯常用语 “你长得很有气质”。

萍的“老铁”招来大家一致的感叹，被大家围观，在高高举起的手机镜头里，成了明星。 这边还正热闹着，那边已经在招呼进院了，那院子却不是萍的后院，一拨人鱼贯而入，进了左边邻居的院子。男主人成了娘子军的首领，正站在梯形的木质花架前，给客人们讲解展示架子上的各式香草：parsley （欧芹），basil （罗勒），thyme （百里香），fennel （小茴香），oregano （牛至）。 这难免不让人想起那首优美的经典歌曲，《斯卡波罗集市》（Scarborough Fair），“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，用一根孔雀羽毛将其束起来，然后他将成为我的真爱”。

院子里的花草沿着篱笆种在四周，热心的男主人领着我们走了一圈儿一一介绍。 女主人和几个朋友坐在门前的桌边聊天，旁边生着一个巨大的火炉，炉火熊熊，照亮了人的脸。不时有毕毕剥剥的声音从炉中爆出，低沉密集，烟花般，在凉爽的空气里绽放。

邻居是白人，男人退休前是警察。萍说有个警察住隔壁很有安全感。

从邻居家出来，我们进了萍的后院。 萍家的后院很大，布局跟邻居家相似，中间是绿茵如毯的草地，四周沿着篱笆边上开了花坛。第一个映入我眼帘的是入门处一棵低矮的幼树，墨绿色心形的叶子，像是丁香， 俯低了身子拉出挂牌看了看，果然是深紫色的丁香花。 高大的玫瑰开得正盛，顶着满头大红的花朵，气氛浓郁热烈。最让人羡慕的是院子正中花坛边上那棵一人高的苹果树，殷实而强壮，幼果累累，刚长到核桃大小。

右边的花坛种了各式菜蔬， 有华人喜欢的韭菜，萍当下便挖了几丛给感兴趣的喜儿老师带回家去栽种。鸡生蛋蛋生鸡， 我仿佛已经闻到了喜儿老师家厨房里飘出的韭菜盒子的香气。

靠后门的地方青砖铺地， 带顶篷的太阳椅大气厚重。椅边有圆桌，桌上有花，可以想象出女主人坐在桌旁，喝茶看书，面对一院子花草果木的美好时光。夏日的傍晚， 日光散尽， 余晖犹存，透过落地的玻璃拉门，房子里面暗淡寂静，让人禁不住会去猜想，隐身其中的男主人是什么样子的呢？