“人血馒头”到底是什么意思？

?

 

- 1 -

 

新冠疫情爆发以来，写疫情的文字可以说是铺天盖地：分析病毒特点，预测疫情走势，描写百姓痛苦，表扬医生护士，不一而足。有的真关注，有的蹭热点；有的生动翔实，有的造谣生事；质量自然也良莠不齐。多数文章乏人问津，也有一些获得了点击率，为作者赚得了知名度、广告收入和版税收入。因为疫情是一场灾难，于是有人惊呼：这不是吃人血馒头吗？

 

不是。持这种想法的人，误解了人血馒头的含义。

 

人血馒头这个词来自鲁迅一百年前的小说《药》。华老栓的儿子患有痨病，据说人血馒头可治。正好革命者夏瑜被判死刑，华老栓于是买通刽子手康大叔，得到一个浸透夏瑜鲜血的馒头，拿回家给儿子吃下。这个馒头没治好儿子的病。不久儿子去世，埋在跟夏瑜之坟一径之隔的墓地。

 

有些人以为，吃人血馒头的意思，是利用他人的不幸获利。这些人没读懂鲁迅。注意，夏瑜虽死，华家并没从人血馒头得到好处，这才是这部小说最大的讽刺。人血馒头这个意象之所以触目惊心，不仅是因为它利用了革命者的血，更是因为它本身的愚昧。

 

试想，如果吃人血馒头不是一种愚昧的行为，比如人血馒头确实有治疗痨病的功效，华小栓吃下确实变成生龙活虎的少年，表现百姓的麻木和愚昧的《药》，就脱胎换骨成不择手段保持青春和生命的《夜访吸血鬼》。

 

甚至不择手段都算不上。夏三爷出卖夏瑜，康大叔砍下夏瑜的头，但华老栓对夏瑜的死并无直接责任，他只是想给儿子治病而已。他更像器官捐赠的受惠者。当然按现代标准，不经允许摘取死囚器官是不道德的。但批判完华老栓的不道德，你不得不承认他是一个能干的好父亲。为了救孩子，他克服内心恐惧，使尽浑身解数，终于得到美好回报。

 

所以，重要的事情再说一遍：人血馒头是愚昧的象征。人血馒头之所以成为人血馒头，关键不在于人血馒头利用了他人——哪怕是一个想要帮助我们的人——的痛苦，而在于吃人血馒头这一行为本身的愚昧。

 

- 2 -

 

“利用他人的痛苦”这个说法比较难听，但在某种意义上人类的互动就是一部利用他人痛苦的历史。现代社会的经济活动多以满足他人需求为目的，没有被满足的需求正是痛苦的一种定义。卖米的利用他人饥饿的痛苦，卖衣服的利用他人寒冷的痛苦，社交媒体利用我们孤独、无聊、无处自恋的痛苦，军火商、枪械商更不用说，赚的每一笔钱都跟战争、流血、伤痛、死亡有关系。

 

医生是个崇高职业。但仔细一想，他们也妥妥地从他人痛苦中得了利。当然他们消除了病痛，但如果没有病痛，他们也就失业了。诊治病人是他们谋生的手段，也造就了他们的名声和事业。

 

更多人直接或间接地利用人家的痛苦，却不一定有心力消除病痛。但只要不是故意制造痛苦从中牟利，没有人可以指责他们。人类历史上最著名的一个故事，就是一个人被钉在十字架上，用自己的鲜血洗清了信奉他的人的罪恶。所有信奉他的人都用他的血拯救了自己的灵魂，但大家并不认为他们应该为此感到羞愧。

 

近来关于人血馒头的讨论跟文字有关，跟文字有关的历史中利用痛苦的例子尤其遍地都是。这些痛苦有作者自己的，他人的也不在少数。文学史就是一部从痛苦获利的历史，作家们擅长的就是把痛苦转化成作品、名声、版税。最伟大的文学作品，从雨果的《悲惨世界》到哈代的《德伯家的苔丝》，鲜有几部不是悲剧。

 

不光是伟大的文学作品，平时在微信里读的小文，也热衷于消费痛苦和不幸。自杀、谋杀、留学生失踪被绑架，都是写字的人最津津乐道的。而他们之所以津津乐道，不也是因为这些内容点击率高吗？所以不光是写文章的，我们这些读文章的也没闲着。虽然没从别人的痛苦中得到流量和广告收入，却从别人的痛苦中得到了消遣和乐趣。

 

如果“从他人的痛苦中获利”是吃人血馒头，大概世界上百分之八十的行为可归入吃人血馒头之列。人人吃，天天吃，直吃得满嘴鲜红，肠肥脑满。这种馒头有的像炸薯条一样给人带来暂时的快感，有的甚至营养丰富；吃起来虽然不一定高尚，却也并不可耻，不必遮遮掩掩，犹抱琵琶，满面羞愧。

 

但这样一来，再骂谁吃人血馒头，就没有了那股畅快淋漓、居高临下的凛然正气。

 

- 3 -

 

文学和痛苦从来都是相互依存的。歌功颂德的文字当然可以写，但有价值的艺术品还是以写痛苦的为多。它们从人类的痛苦中吸取营养，像革命者的尸体埋进土里，肥沃的土地养育的美丽花朵。写这样的作品是启迪智慧，不管写作的人是名利双收还是穷愁潦倒，都跟象征愚昧的吃人血馒头是南辕北辙。

 

即使不是流芳百世的伟大作品，也可以理直气壮地暴露痛苦。其实是否流芳百世是百世之后的事情，我们不用操这个闲心。可以肯定的是，不能因为一个作者描写痛苦时精雕细琢，另一个草草而就，就说前者吃有机蔬菜，后者吃人血馒头。因为两者虽然吃法不同，吃的东西完全一样。

 

有人会提到动机，指出有些人写痛苦是为了拯救我们这些乌合之众的灵魂，有些人则怀着发财出名、卖国求荣的卑劣目的，好像动机的不同，造成了炖人参鸡汤和吃人血馒头的分别。这当然不合逻辑。有人减肥是为健康，有人减肥是为好看，动机虽不同，减的都是脂肪。而且谈艺术家的动机没意思。对艺术家我们看作品。他们的动机是什么我们不知道，也不重要。

 

还有一些因素也造成了人血馒头这个词的滥用，不再一一列举。千万不要忘了，在鲁迅先生眼里，人血馒头是没有营养的，不是什么补品，把人血馒头当补品的是华老栓。描写痛苦和灾难也不是吃人血馒头，而是写作者的本分。

 

对于我苦口婆心地澄清人血馒头的定义，我猜鲁迅是赞成的。鲁迅最爱暴露中国人的劣根性，以中国人的痛苦为写作素材。因为写这些痛苦，包括《药》这篇小说，鲁迅赚到了稿费，得到了名声，赢得了文学青年的崇拜，作品被翻译到外国，据说还被提名诺贝尔文学奖。中国那点家丑给他扬得四处皆知，我们中国人的脸差一点给他丢尽！

 

如果我们把吃人血馒头变成从痛苦获利的代名词，鲁迅第一个中招。他匠心独运地创造了人血馒头这个词来批判国人的愚昧；却在一百年后，由于国人的愚昧，一世英名尽毁，不小心成了吃人血馒头的鼻祖，被掉进自己设的圈套。

 

鲁迅先生如果地下有知，不知是得意还是失望。这样具有讽刺意义的对他的误读，难免让他失望；但我也可以想象他坐在黑暗里，烟斗叼在口中，冷冷地说，“我向来不惮以最低的期许揣测中国人……早知如此的，改得了么？”

 

 

戳这里 Claim your page

来源: 文学城-维立