在天才和平庸之间：我看电影Phantom Thread
电影《霓裳魅影》（Phantom Thread）是影坛巨星丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）的谢幕之作，粉丝们早就对它翘首以待；在不久前出炉的奥斯卡提名中，《霓裳魅影》得到了包括最佳电影、最佳导演、最佳男演员等六项提名，更加重了它在影迷心目中的分量。
《霓裳魅影》讲的，是50年代伦敦的著名裁缝（拿今天的话来讲就是高级定制时装设计师）雷诺兹·伍德科克（Reynolds Woodcock）的故事。钢笔在纸上嗖嗖划过，勾勒出一个佻达的倩影；细细的针脚，纤纤的巧手，美轮美奂的礼服从一堆华丽松软的面料中升起。雪青，绛红，灰蓝，哪一种颜色美得摄人心魄？冠盖如云，衣香鬓影，谁能得到那件魔线织成的新衣？伍德科克为欧洲上流社会的名媛淑女设计制作华美的礼服，每一件都是呕心沥血、举世无双的精品。身穿他的设计在社交场合抛头露面，是每个贵妇人趋之若鹜、梦寐以求的幸运。
既然活跃于时装界，职业是为美丽的女人设计衣装，免不了要和女人打交道。伍德科克生活中最重要的女人是姐姐。姐姐为他打理生意，照料生活，他的成功得益于姐弟俩的无间合作。至于那些穿戴他时装的优雅妇人，展示他时装的美丽模特，她们在他生活中有什么位置，是否也有一席之地，电影轻描淡写，但女主角艾尔玛（Alma）想来应该是与众不同的一个女人，因此才有了电影中的故事。
有人说这部电影是一个爱情故事。风度翩翩的都市男人在乡村饭店偶遇清新自然、单纯质朴的乡村女子，两人的生活都因此改变。但我虽然也看见了这个男人和这个女人之间的故事，这个故事凸显的，也是我看电影时感叹和看电影后回味的，还是一个天才的悲剧。
人的本性是自私的。我们希望世界按我们的意愿运转，身边的事物都恰好是我们喜欢的样子。天晴下雨，花开花落，不管是众星捧月还是孤灯对影，小桥流水还是高山大川，我是宇宙的中心，世界上再没有什么比我重要。
当然，我们还没从幼儿园毕业，就知道了自己不是宇宙中心。挣扎在社会、家庭织成的天罗地网之中，处处磕磕绊绊，碍手碍脚，牵一发而动全身，正是所谓的天网恢恢，疏而不漏。我是宇宙中心，我身旁那个人也是宇宙中心。宇宙中心遇到宇宙中心，必然爆发宇宙大战。我们小小的生活，安放不下那么多宇宙大战。
但有极少数人，因为他们的反社会人格，因为他们超强的自恋心态，又或者因为他们过人的才华，他们一直到死都得以保留宇宙中心的幻想。他们是呼风唤雨的宇宙大师，至少在他们居住的世界里，他们说一不二。
有几个名字出现在脑子里：史蒂夫·乔布斯，还有电影中的雷诺兹·伍德科克。
但亲密的关系从来都建立在相互的尊重上。正常两性关系中的双方是独立的、有自己意识的个体。既然如此，他们就有和我们不一样的想法，其中难免有一些是我们不愿接受、不能认同的。当一方希望另一方对自己惟命是从，读懂自己心里每个细微的想法，该出现时就出现，该消失时就消失，亲密的爱人变成了一只宠物。其实宠物也有自己的喜好，也不能完全读懂主人的心思，但宠物确实比主人矮一等，讨好主人是它的职责。我们可以期待宠物服从我们，依靠我们，听从我们的安排，以取悦我们为己任。
但再自恋的人，有时候也需要亲密关系的滋润。宠物虽然可爱，言听计从，却不能满足他们复杂的感情需要。于是，他们落入了一个怪圈，陷入了自己制造的一个悖论。
极度自恋的人并非都有突出的才华，既坏且蠢的人也不是没有。但乔布斯和伍德科克都是凭着自己的天才，才能为所欲为，我行我素。我们大部分人，因为才气不够，又或者有其他致命弱点，不得不学习和他人相处之道。我们必须在一定程度上尊重别人，否则我们在世界上无法生存。于是我们痛苦地磨平自己的棱角，容忍他人和我们的不同，接受生活的种种不如意。虽然是磕磕碰碰，处处碰壁，灰头土脸，焦头烂额，一地鸡毛，也没有资格放弃努力。
生活中最重要的是什么，是一个问烂了的问题。人生不过是一个由生到死的过程。死亡让每一个生命真正平等。无论你多有名，银行里有多少钱，有多少人爱你、崇拜你，终究难逃一死。在死亡面前，所有的金钱、名利、事业、爱情、亲情、时间、自由，都是尘土，都毫无意义。
但即使明白这一点，我们也不可能放弃对这些东西的追求，这是一般人必经的生命过程。在所有这些东西中，哪一样最值得追求，答案因人而异。我的中庸的想法是，如果因为对某种东西的追求过于执着，以至于在另一方面做出太大牺牲，这样的人生不会快乐。而且，跟多数凡夫俗子一样，我还是看重跟人的交流，心灵的相通，和身边的人的亲密、和谐、温暖的关系。
所以，平庸是一种隐藏的祝福。平庸让我们拥有更均衡的人生。平庸让我们珍惜自己拥有的一切。这么多人痛恨平庸，希望自己出类拔萃，木秀于林，才高于世，让世界为自己的才华所折服。《霓裳魅影》却说，像最璀璨的宝石一样熠熠闪光的才华，是一柄双刃剑。
电影的女主人公同意这一点。她知道要得到伍德科克，必须打击他，削弱他，把他从神坛上拉下来，不再让他高高在上，于是她动脑筋，想办法，把自己的计划付诸实现。
这部电影的弱点，在于它对男女主人公之间的爱情的描写不怎么令人信服。伍德科克和艾尔玛之间有没有电光火石的爱情，这种情感是否让人疯狂，让人嫉妒，引发强烈的占有欲和控制欲，看完电影我并不确信。这可能跟演员的表演有关。或许戴-刘易斯的气场过于强大，虽然故事是两个人的，情感却是他一个人的，观众看到的是他的表情，他和动作，每一幅屏幕上都满满的是他的戏。因为这个原因，如果导演的本意是讲一个爱情故事，我以为他不算成功。但不管导演的本意是什么，我从这部电影中看到了我想看到的东西，我喜欢它传递的信息。我把这个信息小心地收起来，放在容易够到的地方。以后为自己的平庸而烦恼绝望的时候，我把它拿出来，当作一粒恢复元气的特效药。
维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，出版过六本作品/译作。