【读书杂感】：漫画框里的家庭悲喜剧
Alison Bechdel的《欢乐之家：一场家庭悲喜剧》（Fun Home: A Family Tragicomic）是一本漫画回忆录。这本两百多页的漫画书从父亲讲起，开篇第一句是“Like many fathers”。但如果你以为作者的父亲真的跟邻家父亲没什么不同，你就错了。Alison的父亲相当特别。在下面几章里，Alison把父亲的秘密一点一点地翻开来给你看。
Alison画笔下的父亲不像一个快乐的人。他戴副黑边眼镜，脸颊边有两道深深的皱纹，在每一个画框里都不苟言笑，愁容满面。Alison家在宾夕法尼亚一个保守的小城。小城有过繁华的过去，Alison家的房子就是当时修建，但如今已破败失修，只剩老旧的空壳。
父亲最大的嗜好是修饰这栋房子，但他不是一般的handyman。一般的handyman把里里外外修缮一新，让全家上下过温馨的生活，是妻子梦中的模范丈夫。但Alison的父亲把分分秒秒的时间和点点滴滴的精力全部投入这栋房子的狂热，不要说家里人，就连我们外人看了，也毛骨悚然地有点害怕。Alison家并不富有，但父亲用天才的巧思弥补了这个不足。他可以点铁成金，化腐朽为神奇，从阁楼的破烂里淘出宝贝；他研究建筑史，对房间每一个细节都精心推敲，每一盏灯，每一幅画，每一把椅子，每一片窗帘，都精挑细选，每件家具摆放的角度都恰到好处。在他的苦心经营下，家里每一个房间都变成了某个历史时代的博物馆，摆放着相配的欧式风格的家具，装饰着精美的古董收藏品，一个普通人家变成了一座美轮美奂的仿佛肩负着某种历史使命的宫殿。
自然地，全副心力花在房子上的父亲对其他事情不怎么关心。拿Alison自己的话来说，“我们并不喜欢他把家具当成孩子呵护，却把我们几个孩子当成家具看待。”
这还只是开始。Alison在第二章继续披露这个家庭的奇情故事。父亲44岁那年被一辆卡车撞死，但Alison怀疑这不是事故，而是父亲有意要结束自己的生命。然后Alison告诉我们，父亲家原是做殡仪馆生意的，书名中的Fun Home不是“欢乐之家”的意思，而是Funeral Home殡仪馆的缩写。Alison和兄弟姐妹们在殡仪馆里度过了很多童年时光。他们在殡仪馆楼上楼下地跑，搬棺材，看父亲给死人修尸体化妆，给忙碌的大人打下手。旁人人生最大的悲剧，成了Alison们周末过家家般的游戏。但这一年，上大学的Alison接到父亲车祸身亡的电话回到家乡，却看到父亲西装笔挺停灵在自家殡仪馆中，当时的感觉真是说不出的荒谬。
但Alison的荒谬故事还没说完。第三章里，她又回到父亲去世前，回到刚上大学的日子。在大学校园的Alison读了很多书。有一天，像一只灯泡突然变亮，又像一条项链将过去很多不相干的奇特想法都连成一串，她明白了自己是同性恋。她写信告诉了父母这个消息。当她和母亲在电话上讨论这件事时，母亲却透露了一个更惊人的消息，“你父亲也和其他男人有过婚外恋。”
读到这里，我必须承认，这本书对我来说是过于荒诞了一点。但因为是漫画书的缘故，我倒也不是十分介意。这个不同寻常的家庭还有更多秘密会在余下四章里暴露出来吗？我不知道，却有些好奇。漫画书里满满都是黑色幽默；即使是悲剧，也因为漫画这种形式变成了悲喜剧。
跟我年龄差不多的人，小时候都爱看图画书。在我们的童年快乐中，图画书占了很大一部分。但十来岁以后就不屑于看图画书，只愿意啃全是文字的小说，而且越厚越好。久而久之，图画书成了遥远的记忆。
但去年却读了几十年来第一本图画书，也是一本漫画回忆录，Roz Chast的Can’t We Talk About Something More Pleasant？翻开这本书时，以为这是本轻松愉快的小书，像以前在报纸上看到的Dilbert的风格，虽然牢骚满腹，却没有什么在感情上难以消化处理的内容。看了一半，才发现这本书的话题很沉重，是关于作者如何陪年老的父母走完生命最后一程的故事。
但漫画的形式还是帮了一点忙。Roz Chast是《纽约客》的漫画家，画漫画是她的专业，怪不得写回忆录也用这种图文并茂的方式。漫画的幽默起了一个助消化的作用。虽然严酷的现实无法回避，却像一剂苦药加了少许蜂蜜。
看起来Fun Home又是同样的风格，一个家庭的黑色秘密，用漫画的形式来昭示。
突然意识到这或许是很多漫画书的特点。正因为话题沉重，才尤其需要漫画这个媒介。再难听的话，再丑陋的事实，通过漫画也可以软化一点，像坚硬的石头穿上柔软的外衣。我学到了一个教训：以后看到漫画书，不要随便拿起来就读，以为一定轻松愉快。恰恰相反，它的话题可能更加阴郁。
其实，只要是读普通人的回忆录，都要做好面对丑陋和严酷现实的思想准备。名人写回忆录是不用担心没有读者的。奥巴马从总统位置上退下来，传记的出版权卖了6500万美元的天价。但普通人写回忆录，要想让人来看，就要有自己的特点。但正如托尔斯泰所说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。什么是特点？特点就是不同。所以，“特点”是什么意思，大家心知肚明，不必说破。
当然这本来也是读书的目的之一。自己的生活平淡无奇，读书可以窥见别人不同寻常的生活。在过自己的日子之外，也算打开了眼界。
但我对猎奇并不感兴趣，甚至有些反感。尤其是年纪大了以后，反而喜欢让自己接触的东西纯粹一点，干净一点，愉快一点，就像小时候不介意看悲剧，现在却只爱看喜剧一样，因为不想为难自己。过日子也开始信奉极简主义，剔除杂物，只保留最好的一部分。生活不是要比谁活得多，活得好才重要。
但漫画书提高了关于某些话题的书的吸引力，至少也因为看得少的缘故尚有新鲜感吧。和Roz Chast一样，Alison Bechdel也是个漫画家，她的漫画Dykes to Watch Out For是最早表现同性恋生活的漫画，被认为是里程碑似的同性恋文学作品。她还在2014年得了天才奖。
至于Fun Home，这是Alison最出名的书，登上过纽约时报畅销榜，广受好评，还被改编成音乐剧。虽然才读了不到三章，从前面几章来看，我猜每一章都会有新发现，就像一颗颗定时炸弹已经埋在土中；又像阿甘说的，生活就像一盒巧克力，每打开一颗都会不一样。
而且，既然是那么成功的一本书，就不应该仅仅是离奇故事的组合，读完后应该会给人某种启发。就像人家说的，整体比各部分的总和要大。我对它是有这种期待的。即使它本身没有写出什么特别的东西，我自己也会受到某种启示，因为读书时脑子里往往会跳出某种以前没有过的想法。等待这种想法的出现，也是读书的乐趣。
所以，我坐在厨房的桌子边，阳光透过窗边的树叶照进来，在书页上，桌面上，地板上，身边的空气里，随着微风斑斑点点地跳着。我一页一页地翻着书，等待着这本书带给我的礼物。