导演、斯坦福和Converse
（一）
有一天洗菜的时候，女儿照例站在旁边和我闲聊。聊着聊着，她突然想起了什么。
“妈咪，我长大了能做电影导演吗？”
“电影导演？当然可以啦。“我毫不犹豫地说。女儿以前说过要做兽医，建筑师，专栏作家，房地产经纪人，但说要做导演还是头一回。电影导演的工作应该很有意思，听起来也酷。
“真的吗？你真的想让我做导演吗？”
“你不是一定要做导演，”我说。“但如果你想做的话，我赞成。”
女儿沉默了一会儿，一副若有所思的样子。然后她又开了口。
“米雪儿跟她爸爸说她想做导演。她爸爸不同意。她爸爸说如果她做导演，他就不认她这个女儿。”
“是吗？为什么？”
“我也不知道。“她又停下来。过了几秒钟，她像终于下定决心似地开了口。
” 其实，我并不想做导演。”
“不想做？那你刚才……？”
“我只是想考你一下。”
我把目光从一大盆泡在水里的青菜上收起来，转过头看着女儿。她天真无邪地冲我笑着，两只眼睛亮闪闪地。 好险，差一点中了她的计了。不过，在她精心设计的这场小小较量中，她自然得到了她想要的回答，我的表现不也无懈可击吗？
“所以，我通过考试了？”我明知故问。
“是的，你通过了。”
（二）
女儿的球队要去看斯坦福和圣塔克拉拉女子足球队的比赛。出发前，女儿问了我一个问题。
“妈咪，哈佛的体育好吗？”
“我不太清楚，没听说过，可能不怎么样吧。”
“他们的足球队呢？”
“估计也不怎么样。”
“我听说他们的足球队很烂。”
“怎么，你想去哈佛踢足球？”
女儿没有回答，只是叹了一口气说，“可惜呀，学术水平高的大学，体育都不太好。我想上好大学，也想在大学里踢球。可是，为一个破队踢球有什么意思呢？“
我不动声色，但心里其实直想笑。听她的口气，好像哈佛是街对面的星巴克咖啡馆，她想进去就可以进去似的。还嫌人家的球队不好呢。笑过之后，我又担心起来。如果她将来万一有混进哈佛的机会，却因为足球队这种芝麻绿豆的原因而不去，那可如何是好？但愿到时候她已经放弃了这种幼稚的想法。但另一方面…… 错误的念头也不是完全没有价值的。我清了清嗓子：
“也不一定。体育好、学术又好的大学也是有的，斯坦福就是一所。”
不出我之所料，她脸上露出一副不屑的神情。“斯坦福？我不想上斯坦福，一点意思都没有。我要去东部，最好是纽约。”
“斯坦福有什么不好？不就是离家近一点吗？”当年我千里迢迢去北京念书，刺激固然刺激，却也有一种从悬崖上一脚踏下去的恐惧。我一直怀疑，我后来的某些心理问题，就和那种经历造成的心灵创伤有关。如果女儿能在斯坦福念书，循序渐进地完成脱离父母的过程，是否有助于她的心理健康我不敢说，对我的心理健康肯定是有益的。现在，女儿提起了某些顶尖大学体育水平不高的问题，正好撞到了枪口上，我当然要抓住这个千载难逢的机会。“很多人都说，斯坦福比哈佛还难进呢！”
“So？我不想上，为什么要挤进去？”
“你可以在一所好大学的好球队里踢球啊！”
“但是，在离家这么近的地方上大学？”她皱着眉头说。“The whole point of 上大学，就是要离父母远远的。”
我沉默下来，自尊心又一次受到了伤害。看来这件事情真是 mission impossible。但女儿钻牛角尖，妈妈也不是省油的灯，我的百折不挠，在某些圈子里也是出了名的。我决定换一个角度来引导她。
“其实，如果你能上斯坦福，我们不会去骚扰你的。我保证不要求你每个周末回家，也不会时不时跑到校园里去找你。”
女儿没吭声。
“我，我，我们还可以搬走嘛。”看到女儿反应冷淡，我忽然急中生智，计上心来。我们每年冬天都要去太浩湖滑雪，对太浩湖的美神魂颠倒，早就动过在那里买一栋房子的念头，只是一直下不了决心。但如果此举能说服女儿把斯坦福大学作为自己的奋斗目标，那么没条件也应该创造条件。“如果你上斯坦福，我们可以搬到太浩湖去。”
女儿还是无动于衷。过了一会儿，她从书包里取出电话说，“我得跟瑞娜打个电话，看她是不是已经出门了。”我的心沉下来。我想把女儿留在身边的努力又一次以失败告终了。
（三）
在餐桌上，女儿宣布她找到了导致自己长不高的罪魁祸首。
“就是我前几年穿的那双converse。”
“Converse? converse跟你的个头有什么关系？”
女儿宽容地看了我一眼，“你不知道人的个头是跟着脚长的吗？”
“好像听到过，”我说。
“那不就是了吗？我太喜欢那双鞋，不愿意扔掉它，所以每天都使劲把脚往里塞，把脚挤得小小的，好久都没长大。”
“噢——”这下我明白了女儿的逻辑。好可爱的想法。再过几年我可能就听不到这种童言稚语了。但是，女儿非常羡慕那些身材高挑的女孩子，经常抱怨自己个头不够高。一个负责任的妈妈，怎么能让女儿无缘无故地为无法控制的事情背黑锅呢？
“你这个想法并不对，”我说。“那双converse是穿得久了一点，但跟你的身高完全没有关系。”
“怎么没关系？每天早上我的脚都nice and big。到晚上我把鞋脱下来的时候，它们就变成小小的了。”
“当然，那是毫无疑问的。但你想，如果你的骨头长长了，这些骨头会因为鞋子小一点就缩短吗？”
“呃——”女儿有些语塞，停了一下才承认道，“应该不会。”
“而且，当人们说‘个头跟着脚长’时，他们的意思是当你发现脚长大了的时候，你的个头很可能也长高了，并不是说要等你的脚先长了，你的个头才会长。你的姨妈咪个头比我矮，脚却比我长一截，在中国连鞋子都买不到呢。”
女儿笑起来。姨妈咪的大脚，是我们家的一个笑话，女儿已经不是第一次听说了。
“所以，”我接着说，“不要再胡思乱想了。如果你以后个头不高，主要是爸爸妈妈的错，因为我们没有遗传给你长高的基因，记住了吗？“
女儿点点头，没有再说什么。但过了一会儿，她突然又开了口，“妈咪，you are so good at this.”
"At what?" 我已经猜到了女儿的意思，但还是想听她亲口说出来。
"At making me feel good."
“当然了，”我的心快乐得都要融化了。“我是你妈妈，这是我的工作呀。”