过日子

   
       我生长的家在西北边陲的一个小镇旁的连队上，过去从家里走路到小镇需要25分钟。上一次回国看父亲，给二十元人币坐小轿车七八分钟就到了。不过那是好几年前的事了。

        我家所在连队的房子大多都是土坯房，有的是自己家里人盖的，有的是花钱请人盖的。由于大戈壁滩（又叫盐碱滩）的土壤碱性大，我家的墙角地基是用水泥混合石头垒起來的。每两年母亲总是鼓动我们全家刷墙，用白白的石灰盖住土墙皮。我家虽然算不上窗明几净，但大多数时候烧水的铁皮壶是闪亮闪亮的。

         在和父母兄妹相处的日子里，年少的我每天活的都很踏实，因为母亲是一个过日子的人。她时常告诉我们：人要先尊重自己，然后别人才尊重你。夏天，屋里飘着白甜瓜和小梨瓜的香味；冬天，火炉边的冻西瓜和烤南瓜虽不让人垂涎三尺，但也蛮诱人的。母亲没有文化，对日子的理解沉淀在我们每天的衣食住行中，日复一日，年复一年，她想尽办法使我们的日子过的有趣味。

         虽然我不如母亲，但是从她养活我们的氛围中，我也学会了一些。至今，我还保留着我过去常用的那张床单。我想，过日子不在于物质是否丰富，也不在于是否做给别人看，而在于自己的体会。