22岁女急救员第一次抢救新冠病人

大女儿的高中同学昆妮，毕业后选择了一所社区学院的急救专业。去年，她被当地的一家大医院雇用，同时为今年的证书考试作准备。

前些天，女儿给我看一篇同学传来的文章，描述的是一个救护车团队急救新冠病人的故事。照片上，昆妮和两个男同事站在救护车前，灿烂地笑着。

三月底的一天，昆妮的团队刚刚把一个摔断腿的病人送到医院，就接到派遣员的通知，要他们去一家老人护理院，接一个疑似新型肺炎的老人去医院急诊室。

昆妮才工作一年不到，她是个EMT，她的两个同事是正式的paramedic, 后者需要更高的证书和更长的工作经验。

这是昆妮接受的第一个新冠病人接救任务，而那两个同事已经接救了很多新冠病人，有不少经验了。

他们全副武装来到老人院，直冲病人的房间。根据派遣员的描述，老人72岁，有帕金森症、肾衰和高血压病史。发烧已有两天，今天开始呼吸困难。此时老人已经处于半昏迷状态，血压和血氧饱和度都很低。

必须立即把他送往医院，插管，接上呼吸机。

在救护车里，团队的队长山姆迅速准备一种“半致死”的注射药剂。它是一种镇静剂和麻痹剂的组合，之所以被称为“半致死”，是因为它会让病人停止自行呼吸，这样急救员就可以人为地控制和管理他的呼吸。

这是一种“人工昏迷”的做法，可以说是急救员能做的工作中风险最高的一项，用于心脏衰竭、脑震荡，以及新型肺炎的严重呼吸困难。重要的是病人不挣扎，不试图把管子拔出来，所以必须注射镇静剂。

平时，急救员很少在救护车里采用这个做法，不到万不得已不会用，但因为疫情严重，他们用得越来越多了。

病人的血压太低了，找不到静脉，山姆在他的小腿上钻了一个洞，直接把药剂注射到他的骨髓里去。

不到一分钟，病人就完全瘫痪了。

然后山姆就可以把呼吸管从口里插入，直插进气管里。第二个急救员在管子的另一头接上一个硬塑料袋，开始有节奏地捏放。

就这样，病人的呼吸完全被控制在急救员的手里了，急救员就是病人的肺。

昆妮是新手，级别也不够，像这样“高级”的工作，她还没有资格做。她的任务，除了当助手，像手术护士那样帮忙递器具，还要认真观察学习师兄们的工作。

那天，救护车也是她开到医院的。

记者问三个急救员，你们怕吗？

他们回答，说不怕是在撒谎，染上了病毒不只是自己的事，还要关联到家人。其中一位急救员，因为父亲年纪大了，他自疫情开始以来就没敢回过家，自己租地方住。

我还记得高中时的昆妮，金发蓝眼的北欧人，高大健壮。她成绩不怎么好，但性格成熟、沉稳，处事不惊，乐于助人。十二年级时她决定将来当急救员，同学们都说这个职业太适合她了。

毕业后，我女儿除了和昆妮在社交媒体上互相关注，基本上和她没什么联系了。看了这篇文章，女儿说，多危险、多辛苦的职业，昆妮是个英雄，太崇敬她了！当即和几个高中同学联系，大家合伙在亚马孙上买了一件慰问礼物，送到昆妮家去。

自从昆妮第一次参与接救新冠病人，到现在已经有一个多月了，我们为她祝福，为所有的第一线医护和急救人员祝福。

他们是2020年最可爱的人。

* * * * *