香蕉的记忆

市面的香蕉，标价只有$0.57, 真是便宜。我常买，买了又吃不完，每次都眼巴巴看着其变色，不得不浪费。

不记得第一次吃香蕉是什么年龄、在哪个城市，却清楚地记得第一次见到香蕉的情景。

人们说我还不到一岁时，就被父母从我的出生地Y市送到了相隔100公里的村儿里，由我姥姥、姥爷看着，那他们到哪儿就都得带着我。

4岁那年，姥姥带我到了另一个村，她的妹妹家，我叫三姥姨。曾是高挑的三姥姨躺在床上，病入膏肓。旁边围着从Y市赶来看她的女儿和外孙们。其中一个外孙，我叫琴琴姐姐，给三姥姨喂吃的。可她口都不张一下。旁人说，三姥姨什么都不吃。

琴琴姐姐看到我在旁边好奇地看看三姥姨、再看看她手里翻下半截的香蕉皮，就举着手里的，掰了一截给我，问说要不要吃。

我天生对入口的东西挑食，看到那从来没见过的白色的、小圆柱体，怕得赶紧躲，连说不，不要。

是第二天，还是第三天，三姥姨就死了。因为我清楚地记得那是在寒冷的冬天，人们披麻戴孝，我也被穿成一身白，随着行进的人流，为三姥姨送葬。

现在想想，三姥姨是姥姥的妹妹，那时姥姥一定悲痛伤心极了。我依稀记得大家的哭声，还有姥姥拉着我的手。

后来好多年后才意识到：当初，在三姥姨的病榻前，我看到的奇怪东西，是香蕉。

有人说小孩从两岁开始有记忆。我觉得那时候我肯定4岁了，否则怎么可以记得住这么多？