文/卡拉.波兰医生 Cara Anne Poland, MDJAMA医学人文篇（March 15, 2022）?妈妈患病已7年，她在下午去世了。在同一天早上，在经过多年的不育症治疗后，我第一次听到了儿子的心跳。
具有讽刺意味的是，我刚刚还做了一场关于临终关怀的讲座。讲座结束后，我低头看了看手机——医生休息室里的信号总是不稳定，但那一刻却出现了社交波潮：数十个未接电话、语音邮件和73 条短信--都是告诉我妈妈去世的消息。我告诉另外一位住院医生老总，我要离开了，我需要时间。我需要的不止这些，但就目前而言，时间应该足够了。三天，他们说。休息3天。所以我用了那3天。两周后，我用手指拨动着一支廉价的灰色BIC 笔，恶心折磨着我的身体，我的几个同事说我没有减肥。太震惊了，我无法形成一个连贯的反应，我保持沉默。是我怀孕时的恶心还是对他们行为的无声怒火？我的整个世界在一口气中永远改变了，我想知道他们的同情心在哪里。直到今天，我都讨厌那些，那些灰色的笔。世界，正如它所做的那样，继续转动。七个月后，我的儿子早产了。“二二二十二”（2012年2 月22 日）。妈妈会喜欢头韵的，但2s却不是我喜欢的数字。7 是，永远是7。我的生命与7s 相连。妈妈病了7 年后，于当年的第七个月去世。在医学院的时候，我的公寓是七楼的7 号，进行了7 次宫内人工授精。七。妈妈去世17 个月零1 天后，我的弟弟麦克斯死于自残的枪伤。我早该知道它来了。我应该在那里阻止它。平均而言，自杀过程持续1 小时。这是一个可以预防的死亡。幸存者的内疚。当时，我是波士顿的一名成瘾医学Fellow（亚专业训练）。我打电话给我的系主任，告诉我关于我弟弟的消息。他告诉我去和我的家人在一起，并让他知道我什么时候准备回来。三个星期过去了，葬礼，家人。我回去工作了，但当我的科主任看到我的脸时，他把我放在车里，开车送我回家。在对带薪休假和工作项目的恐慌中，他向我保证，当我回来时，所有这些都还会在这里。我打开公寓的门，把年幼的儿子抱在了怀里。眼泪是从哪里来的，我抱着他想知道：闻到他的可爱甘甜，感受他的温暖，听到他的声音。一夜无眠，泪流满面，丈夫轻轻地把孩子从我怀里抱出来，放在婴儿床里，带我上床睡觉。他扶着我度过每一个残酷的不幸。我的灯，我的石头。我的孩子们救了我。我弟弟去世六周后，我祖父又去世了。我没法去参加他的葬礼。在2 年零7 个月的时间里，我们在5个家里住过，我妈妈去世了，我弟弟去世了，我爷爷去世了，我的2 个孩子也出生了。感觉就像每次高兴中总会遇到了这些一个生命低潮。在情感上，我丈夫和我处于生存模式。我不能带我的孩子去公园或动物园。我感到沮丧和不知所措。我想知道生活是否还值得去过。我被诊断出患有适应障碍。这一切都不是一个人可以处理的。几个月后的一个四月的下午，在波士顿马拉松终点发生两次爆炸后，我从地铁中撤离出来。终点线和我有一个共同点，就是爆炸性。当我疯狂地试图找到我的丈夫和儿子时，我意识到我们需要回家，去中西部。那年六月，我们搬回了密歇根的家，继续我们的事业并抚养我们年轻的家庭。我记得有一次我飞回波士顿参加一个临床会议。保持在一起，保持在一起。呼吸。回到家，我在厨房坚硬的瓷砖地板上泪流满面。我的女儿爬到我的怀里，抓着我家人的照片：我妈妈和我弟弟的一张，女儿和她哥哥的一张。他们永远不会认识对方，永远不会知道他们的拥抱，他们的气味，他们的爱。几代人之间缺失的环节永远是女儿妈妈心中的空白。波士顿的烙印很重。作为医生，我们被教导要照顾他人，但我们也需要照顾好自己。然而，在我们教育的某个阶段，它是由我们训练出来的。为什么医生很难认识到生活中的一切也会发生在我们每个人身上？立即认识到生命的脆弱性很重要。作为个人、临床医生和教育工作者，当生活重创他们时，保护学习者和同事也是我们的工作。我们也应该把我们的同事放在车里，然后开车送他们回家。给他们同情、空间和安慰。这些天来，我有一个固定的规则；在工作日的下午4 点到6 点，我关掉手机，不查看电子邮件。它有时会造成混乱，但这是值得的。我和我的孩子们一起度过了这些时间，在我妈妈遗留给我们的钢琴旁。当他们的小手指跳动在琴键上时，我很高兴。看着他们的大脑对乐器的挑战做出反应，我希望他们知道，做一些艰苦的事情可以是美丽的。我希望他们知道自己也很漂亮。孩子们学习使用铃木方法玩。铃木真一曾经说过：“音乐是没有言语的心灵语言。”也许弹奏妈妈的钢琴超越了他们永远不会相遇的事实，而是被一代代钢琴上演奏的歌曲联系在一起。妈妈坚持我们与她的每一次谈话都以“我爱你”结尾。我从不怀疑我对她和我弟弟说的最后一句话是一样的。
