苏珊今年50出头，是一位来自波兰的移民，与多数新移民一样，在美国经过几年的奋斗，做上了一名执业理疗师。七年前，苏珊曾经在我的门诊看过病，翻了一下记录，的确来过一次我的门诊，但只来过一次，也许因工作太忙，也许是疾病已痊愈了吧，以后也就沒见随诊了。新冠大流行改变了地球上每个人的计划，甚至命运，生与死，工作与失业，居家与返岗，诸多矛盾与对立，有时候面临的是十分艰难的选择。大流行至今许多门诊仍然只看紧急需要看医生的那些病人，其他病人要用远程医疗系统。然而十天前，苏珊就预约了门诊，那是我每周唯一的一天门诊。我已记不清苏珊的模样了。在进入房间的时候，苏珊带着口罩，所以还是看不清她的模样。从她的谈吐，可以看出她的焦虑。她迫不及待不停地说着，不希望被打断，在大流行期间，许多病人心理上也不敢亲自到诊所看医生—害怕这该死的新冠病毒，在他们眼里，那儿是病毒最集中的地方。所以像苏珊这样要到这儿看医生一定是有问题的，也需要有胆量的。我静静地听着苏珊的陈述，一边在电脑上记录一下病史。苏珊告诉我，她是位理疗师，病人很多都是从老人院来做理疗的年长者。三月下旬开始，她有点全身不舒服，有几天发烧，咳嗽，咽喉不适，去了紧急门诊，当时查了流感等，结果阴性后回家。一周后感觉好点，继续上班。两周后，又开始发烧，咳嗽，她便在家呆着，也不想去看医生，只是给她的家庭医生打了电话，医生告诉她在家隔离，有加重症状时去急诊室。这种处理方法似乎是那个时候的标准答案，也许是因为检测试剂远远不够的原因。说着说着苏珊就莫名地哭了起来。在家开始隔离时，每天吃点泰诺降温，喝水，睡觉， 苏珊本来就是只身一人， 这下感到孤独无助了。几天后她开始感到走路不稳，头晕。不过她觉得，等烧退后，一切都会好的， 尽管她不知道是什么病因。在家五天后，她烧开始退了，也不咳嗽了。但走路还是不稳，仍然感到头晕。苏珊又给家庭医生打了电话，家医这时让她再去紧急门诊，在那儿苏珊终于测了鼻咽拭子，第二天医生告诉她，Covid-19核酸检查是阴性。但是，自打发烧以来步态不稳，头晕却仍困扰着她。更摧残她的，是昔日的亲朋好友都不敢接近她了，她感到很伤心，即使发烧已逾一个月了，鼻咽核酸是阴性。这个日子，看一般医生也不容易，返工也不容易。苏珊很想上班，哪怕心理恐惧仍在，按照指南，工作单位要求她做血液抗体检测，她的家医给她开了检查处方，苏珊去实验室抽了血，结果Covid-19 IgG 是阳性! --确诊了，成了一位曾经的新冠感染者。听到家医打电话告诉她抗体阳性后，苏珊的一颗心反而变得踏实了，无论如何，她有了诊断，即使还是有些步态不稳及头晕......
