《山城之恋》（一） 留守
一九四九年眼看着解放军就要打过长江，《中央日报》通知所有下属报社迁徙台湾。
千多里外，大西南崇山峻岭之中贵州省城的分社里，同僚们惶惑不安乱作一团。有的人为了保住饭碗立马决定拔祖根挟家眷随社前往；有的人虽惧怕共产共妻却舍不下老屋老宅和老屋老宅里的老人、老家具；还有的人妻妾儿女成群，像只体重严重超标、行动艰难的大猩猩，欲走不能干着急；只有年轻的主编龙一然稳坐泰山岿然不动。
王社长请龙一然到报社隔壁的养轩堂吃茶，开门见山：“龙兄意下到底是走是留？”
“这些年来承蒙社长信任，”一然毕恭毕敬地回答：“小弟本当追随鞍前马后。不过我想，报社总得有人留守，机器厂房总得有人保护。小弟愿效犬马之劳，不枉社长这些年的栽培。等国军打回来，小弟也能给仁兄有个交代。我还是暂时等等看。如果时局果不堪留，再走不迟。”
“依我之见，走为上策。留守事宜我自有安排。真被共军困在这大山之中小城之内，如何是好？”社长一片苦口婆心，像君王劝说爱卿。
“真到那般田地，小弟学五代的冯道，当长乐老人。”一然胸有成竹。
社长叹气说：“只怕是乐不能长啊。我再劝龙兄一句：万万不可掉以轻心呀。”
龙一然泰然道：“仁兄大可不必如此忧心。”
龙一然非本地人氏，家里只有年轻的太太宝华和两岁的女儿小僮，全家开拔不过举手之劳。随着市面上人心惶惶，平素沉稳温顺的太太变得魂不守舍，成天唠叨那些在邻里和菜市场听到的耸人传闻。一然一面呵斥太太轻信谣言，一面宽慰她时局并非那么糟糕，共军并没那么可怕。他嘱咐太太乱世之时少说为佳，沉住气，少出门，在家带好女儿。
只有在沈维婷那间简朴的小房间里，龙一然才随意地翘着二郎腿，侃侃抒发己见：
“遥想二百多年前，南明国姓爷郑成功率兵反抗大清屡战屡胜，却在北伐南京时功败垂成伤了元气，落得个先盛后衰，不得已渡海赴台，预备将台湾作为发展基地，大有重整旗鼓反攻大清之势。可上了去台湾的船他就再没能回过头来。他赶跑了荷兰人，以南明永历朝廷为正朔。可他不争气的孙辈拱手将台湾献给大清王朝，从此台湾正式划入大清版图。时至清末，大清竟然将郑成功宣传为收复台湾的‘忠义典范’。简直是天大的笑话！郑成功一生反清不阿，到头来不过是给大清朝廷做了嫁衣裳。此刻这阵势，好一似院中的肥驴抵不过进村的饿狼。国民政府如此腐败无能，到台湾去能有怎样出息？依我看，倒是生生地要重蹈国姓爷的覆辙。我无党无派自食其力，何必非要千里迢迢跑到那么一块荒蛮的弹丸之地去讨生活。与其跟在蒋公屁股后面吃回头草，莫如自己趟出条路来走走看。管他是国民党、共产党、坏人党、好人党、杀人党、救人党，舆论是谁都要做的，报纸是谁都要办的。”
“可要是共军前脚接收报馆，后脚另请高人呢？”维婷免不得担忧。
一然踌躇满志：“此地办报，不管姓国姓共，舍我其谁？”
社长领着愿意走和能走的“撤退”了。解放军攻打省城时，一帮接一帮溃散国军伙同本地地痞流氓大打出手、趁乱抢劫。龙一然带领留下的同僚冒着生命危险保护了报社和印刷厂。解放军占领省城后，对龙一然们坚守岗位予以表彰。报社在军管会的领导下继续出刊，一然仍旧担任主编。作为职业报人，龙一然懂得制造舆论的重要性与必要性。编辑方针由社领导制订，他很快就学会了把好关，不发不识时务的新闻。当旧同僚抱怨社论的辞藻过于强硬，某些新闻消息的可信性时，一然只付以淡淡的一笑。
广大民众还没来得及养成用‘解放前’与‘解放后’这样的新名词来划分时代的习惯，新政府便推出了的一系列政策，开展了一系列运动。连最不关心国事的老百姓都看明白了国民党大势已去，拥护新政府乃大势所趋。在一然看来，成王败寇——拿谁的钱吃谁的饭就唱谁的歌，天经地义。他到裁缝店做了两套中山装，回到家叫太太收起他的长衫。拥护新政府要自觉自愿，表里一致，识时务者为俊杰嘛。
他自诩先知先觉。对同事，他说：“我早就知道新政府是可信的。这个政府有自己的一套政治信仰和治国方略，跟历史上那些帝王将相争权夺利和穷极造反的农民起义差之远矣。”
对太太，他说：“你看，留下对了吧？早跟你讲过的。”
对维婷，他说：“都说不能相信共产党。现在看来是杞人忧天了。”
土改结束运动初期，龙一然被指定进行政干校带薪学习。学习毛泽东主席的一系列文章，从《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》到《别了，司徒雷登》和《丢掉幻想，准备斗争》。他满怀信心认为政府有意栽培自己。
可是，半年以后回到报社，他丢了乌纱帽。饭碗虽还在手里，却从原来的满满登登的大海碗变成了普普通通的小饭碗。他被降职为普通编辑。他心中不悦但表面不露心迹，每日照旧上班下班，暗中联系旧友企图另谋高就。
太太背着众人和女儿嗔怪一然：“那时蛮好跟社长一走了之，哪里至于现在吃这样大的亏。”
“女人家就是头发长见识短，你懂什么？”他不耐烦听太太唠叨：“是好汉就得吃得起眼前亏。你以为拍拍屁股走了的都在台湾享清福呐？老实告诉你，我们报社的没几个人到了台湾。你根本不晓得那辰光外面路上有多乱。那些人一路上有被推到火车底下给火车碾死的；有被困在缅甸大山里喂老虎的；有挤不上船掉到海里喂鲨鱼的；还有半路上给解放军截住的。给解放军截住那是罪加一等，进了大牢就生不如死了，你知道吗？撤退比逃难不同。撤退是因为给人打败了。那种败者夹着尾巴的仓皇要多狼狈有多狼狈。便是到了台湾，都是些外省人，人生地不熟的，生活有没有着落很难说。国民党高官成箱的金条带过去，我们带什么，西北风？在这里至少还有口饭吃，还有邻里朋友的照应。”
太太给一然吓得不敢做声了。她不晓得，当初社长如何苦口婆心；她不晓得一然如何自以为俊杰；她更不晓得，这山城里有一个叫沈维婷的女人。