“我的五千年”系列第一部自序

走进历史的时空

——代为序

 

   

“我的五千年”系列第一部《上古迷思：三皇五帝到夏商》出版之际，我忽然想起父亲。

父亲古诗词和书法造诣都很高，可惜的是，他儿子我两样都没学到，但老人家培养了我的阅读爱好或者说教会了我的阅读能力。

我的阅读始于父亲的书橱。那个书橱的颜色介于蓝绿之间，张艺谋可能喜欢，我一直觉得它不太好看。现在那个书橱还在老宅，于我而言，那是通向世界的窗户，所有的窗户必定都是好看的。

我童年、青少年的时光一直与父亲的书橱有关，与父亲有关。小时候，父亲让我背诵古诗词，为了调动我的积极性，每背一首奖励五分钱（长诗价钱另议）。那些零钱攒起来可以买小人书，于是我背诵的热情非常高，高到父亲承受不了。假期时，我专挑“五绝”、“七绝”猛背（因为只有四句），一天能挣到一块钱。那时父亲一个月工资才几十块，不得不实行“涨停”制：他每天最多支付四首的钱。我也就相应调整背诵量，每天最多背四首，其余时间看闲书，反正那时也没啥游戏好玩儿。

书橱不大，书的种类倒是挺齐全，文史哲都有。我后来从中挑了二十来本带到美国，现在还不时翻翻那些书页已经泛黄、微脆的书籍，如同翻阅逝去的岁月。

父亲知道我喜欢文学，因为“涨停板”的缘故，我的文科成绩一直不错，但老人家坚决不让我学文。当时的我不像现在的孩子们这般叛逆，心里虽不情愿，还是顺从父亲学了理科，从此开始了“专业”的“不务正业”。我这个理科生的书包里总是可疑地藏着文科类的书，从中学到大学，一直就这么“混”着，一直混到美国。

多年以后，我觉得父亲让我学理科也许是对的。虽然我更喜欢文科，但数理化对逻辑能力的训练不言而喻，我从中受益良多。

我从没想过要写一套“我的五千年”这样的书。在写这套书之前，我一直断断续续地写小说、评论等闲杂文，偶尔也写写诗歌。不知道从什么时候开始，中文小说我看得越来越少，大多数小说看不到一半就不想看下去。

    历史比小说好看多了，乌龟王八蛋和英雄好汉躲在故纸堆里，他们一直就在那里，无论他们曾经怎样叱咤风云，现在他们都安静了下来。这本书在《侨报》上连载时，我写了几句话作为引言：“那些远去的人和事远比任何小说都精彩，它们只是远去，没有逝去，无论光荣或是耻辱，它们都将永远活在民族的记忆里。”

父亲曾说好读书不求甚解还不如不读书，我认为父亲的大白话说得比孟子曰“尽信书不如无书”实在得多。

父亲说的书是泛指，而孟子的“书”则特指《尚书•武成》。孟子之所以不信“书”，是因为《武成》里说商周的牧野之战“血流漂杵”。孟子认为“血流漂杵”绝无可能，理由是周武王是仁义之君，怎么可能流那么多人的血？孟子的“论据”完全基于自己的“论点”，裁判员和运动员都是他自己。如果孟子不是故意的，我只能说那是因为他没学过数理化。《尚书》作为儒家经典，孟子不可能不信，他是选择性地相信：凡是与自己“三观”有抵触的，一律都是假的，不予采信。

孟子的那句名言显示了儒家的双重标准。双重标准这个逻辑悖论在中国文化里运行得通畅无阻，并且对后世产生深远的负面影响，不仅仅是史观，甚至是文学观：单调的黑白二元，黑的特别黑，白的特别白，好人好得不像人，坏人也坏得不像人。比幼稚的黑白定位更可怕的是，权势是定位的唯一及终极标准，儒家独大就是受惠于权力，那么它反过来为权力服务毫不奇怪。权力可以让一切悖论都变得顺理成章，一个有着官方背景的学派是无敌的，也是无聊的，有时甚至是无赖与无耻的。

《罗马书》里有句话说得很好：“没有义人，连一个也没有”，没有任何人有资格靠自己的行为称义，更遑论“称圣”了，可偏偏中国的“圣人”特别多。

我不喜欢那些虚假的圣人，我喜欢历史本身。我无意为任何人翻案，也无意为任何人添彩，哪怕是夏家的祖先大禹，我也不愿为他添加任何不属于他的东西，比如我不相信他老人家曾经高风亮节地“禅让”过，尽管“圣人们”对此津津乐道。

我无意成为古籍的翻译机，更无意成为前人的传声筒——虽然我从前辈那里获益匪浅。我只想表达自己对历史的看法，或者说是对人生的认识。“一切历史都是当代史”，历史又何尝不是人生？

我必须承认，起念写“我的五千年”很偶然。2014年11月初的某个黄昏，下班回家的路上恰逢堵车。那天下雨，雨水中的灯光迷离，迷离得就像很久以前的往事——历史。如果那天不堵车，不下雨，我是否会写这套书？应该会的，只不过不是在那一天罢了。我想我一定会在某个瞬间里进入历史的时空。

那天晚上我没有像往常一样打开NBA频道，也没看书，一口气写下本书的第一章《神奇的三皇》，接下来的一切似乎顺理成章。写下这套书，既偶然又必然，如同宿命。

我无法给写下的东西定位，论文、杂文、小说、评论的成份都有，姑且称之为“跨文体”吧。是什么文体也许并不重要，重要的是我在写作中体会到一种从未有过的愉悦和激情，似乎我以前的那些写作练习就是为了这个东西做准备。

屈原在《天问》里问了很多问题，直指上古的传说与历史。上古史是非信史时代，由于没有文字，史书中记载极少，而且都是一些支离破碎的碎片，同时因为口耳相传的缘故，很多东西已经走样，那些有限的碎片凌乱、迷离，要把它们拼接、 再组装成一幅完整的画面几乎是不可能的事。在重新梳理这些史料传说的过程中，我忽然理解了屈老夫子为什么有那么多疑问，因为每一个碎片都是一片疑云。

那些疑云不是“偶尔投映到波心”那么简单，我无法对它们挥挥衣袖，它们驱使我思考、辨析，并用想象把它们粘合起来——想象是和疑云最接近的一种物质。想象的部分对于我很重要，它们给了我叙述的激情、言说的空间以及写作的乐趣。需要说明的是，那些想象只是针和线，把那些碎片连缀成一个相对完整的图片，关于传说或史实的部分无一字虚构。

本书在“天涯”网站连载时，“天涯看点”的推荐语这样说：“作者的文笔幽默，可以将各种文献记载的文字变成一个个丰满的故事，描述的人都是活灵活现，而且有些观点也与传统的史学观点不尽相同，这正说明了作者是一个独立思考的传作者，而不是一个翻译古文的‘翻译’”。我不知道自己的写作在多大程度上达到了推荐语的赞誉，但它准确地道出我的写作初衷与企图：尽量写得有趣一点，尽量远离“主流”，尽量发出自己的声音。

 

“我的五千年”系列将是一次漫长的写作跋涉：从三皇五帝一直写到民国，预计二十部左右，呈现一个完整的五千年编年史。

三皇五帝到夏商是中华文明的童年期，文字直到商朝中期才出现，这段近两千年的历史在史籍里记载很少，所以我把这两千年合在一起。写第一部的难处在于搜集资料，周以后的文字记载就多了，但也带来另一个难处：取舍的问题，从一堆乱麻中理出头绪并不比找到零星的线索容易。

第一部以后的每部都将是某个时代的断代史，比如目前正在写的第二部《西风烈：西周篇》，第三部《东风破》写春秋，第四部《百花煞》写战国……最后一部写清朝《大江东去》。

不多说了，看我写吧，跟我一起走过五千年！

借此机会，我想对父亲说：请允许我把“我的五千年”第一部《上古迷思》，五千年中的两千年献给您，是您把我领入如此迷人的文字之境，尽管您不让我学文科。您是我的父亲，也是我的导师，一直都是。