中篇《归去来兮》（一）

归去来兮

 

夏维东

 

引子

 

        这是我第二次来到这里。唐人街变化不大，和十七年前几乎没什么两样。到处都是汉字招牌，街头繁忙、杂乱，南腔北调的汉语不时飘进耳朵。不久前来纽约旅游的朋友回来后告诉我，唐人街像中国的三级城市。

        变化其实是细微的，要从细处看。就像一个人的外表轮廓，几十年后看见还能被认出来，但头上的白发和眼神的浑浊诠释了时光的流逝，更不用说那看不见的地方：心里的沟壑。

        房子还是那些老房子，但房子的主人不知什么时候就变了。我曾经来过的那家叫“根发小馆”的中餐馆现在是家咖啡店，店里的人似乎都是南美人，是不是哥伦比亚人就不清楚了，店门口的牌子上声称卖的是哥伦比亚咖啡。

        我并不是个咖啡爱好者，我进来只为这里曾经是“根发小馆”。店里只有两个年轻人，是对情侣，两人头靠着头，用两根吸管共饮一大杯咖啡，不时发出甜蜜的笑声。

        我选了个靠窗的位置坐下，就在那对情侣身后。我要了一杯咖啡，漫无目的地望着街上的行人，听着那对情侣的嬉闹声，我在心里说，我上次来时也是他们这般年纪。

        我小口地喝着有点苦涩的咖啡，往事像放电影一样出现在眼前……

 

一

 

        你当时赶巧租到一套地下室，价钱便宜，而且空间大。于是你便想找个室友，分担一下房租，那就更划得来了。你的招租广告贴出的当天晚上，她就打来电话。她是第一个应征者。

        你在学校食堂门口贴的小广告里言简意赅地介绍了房子的一切好处，就是忘了介绍自己的性别。所以当她问是不是有房子要出租，你竟有点做贼心虚的感觉。你边捏鼻子边说，尽管共用客厅厨房，还有厕所，但两个卧房隔得很开，中间有个不太小的储藏室，而且两个门都可以从里面反锁，如果有必要的话。

       她对你的性别及门可以反锁的功能似乎没有任何兴趣，直接问房租、水电费和电话费怎么算。

       你把手从鼻子上拿下来，长长松了口气，说长途电话费各付各的，其他费用均摊，你看怎么样？当时还没有网络电话，也没有手机，电话打到另外一州都算是长途。

       不知道她究竟是耳朵不好使还是脑子不够用，对这样简单明了、公平合理的问题竟然反应不过来。你等了好一会儿她还是一声不出。你怀疑她是不是把电话挂了或者是她的电话突然断线了，你没好气地吼了声：喂！

        她对“喂”的反应极快，立刻答道，我在哩！马上又没声音了。

        你对她明目张胆、肆无忌惮的迟钝实在忍无可忍，主动作出让步，这样吧，算我选房在先，费用你六成我四成¼¼

        你话还没说完，她马上就接茬了，OK，我明天就搬过去，搬之前我会给你打电话。

        你想让她告诉个准时，她已经挂电话了。放下电话，你感到自己有点窝囊，不知道究竟谁的脑子不够用。

        第二天，为了等她你只好老老实实地呆在家里，不敢到学校去。半下午，她才开着一辆马达像飞机一样轰鸣的破车来了。

        她的行李似乎并不多，一车子全装来了。她像认识你很久似地说，来，我们一起搬行李，拜托。

        她率先拿起一只拎包。你不好意思拈轻怕重，吭哧吭哧地拖出一大件，再把它吭哧吭哧拖到屋里。你想象不出来箱子里的内容，死沉。几趟下来，你手臂酸得抬不起来，你中午吃的两个汉堡在搬运中消化得差不多了。

        她每次都只拿一只小包或扫帚之类的东西，还任任真真地陪你一起喘气。她用白白胖胖的手背在额头上来回抹着，这个平常的小动作在你看来颇为怪异，因为她的额头上一滴汗珠都没有，感觉像是在蹭痒。

        你从冰箱里拿了一罐可乐，问她要不要，她摆摆手。你拉开易拉罐的环，“噗嗤”一声，冒出一股烟状的水汽。你仰脖大喝一口，然后坐在捡来的一张竹椅上，胳膊搭在椅背上，打量着你的新室友。

       她那说不上难看的脸很白，不是苍白，透着些健康的红润底色，红的程度点到为止恰如其分，属于妩媚的那种。身材非常不坏，该凸的地方凸之，该细的地方细之， 满有名山大川的起伏感。糟糕的是头发，泛黄，堪与秋天的草比衰。比头发更糟糕的是年龄，从女性显老的角度看，她至少大你六岁；从女性显年轻的角度看，她怕 是在十二生肖的动物园里多跑了一轮。

        她没有坐下，身体斜得刚好不至摔倒那种倚在桌沿，距你很近。你嗅得出她身上有股熟透的水果味。