短篇《王伯之死》（上）

王伯之死

－王城往事之一

 

-夏维东－

 

　　王城的天空和别的地方不一样，天空越是晴朗空气越差，细小的尘雾无孔不入，人们在街上走一圈回家，脸上黑一道白一道，像是刚唱戏下来还没来得及卸妆。只有在雨天空气才会清新些，因为尘雾被打湿了飞不起来，如果雨下得更大些，城郊的采石场就会停工，那时王城的天空才完全正常。

 

　　谁都清楚采石场是王城空气污染的祸源，可谁都明白采石场不能关张，因为它是这个贫穷城市的拳头企业，县领导跑省里申请扶贫资金，常说的一句话是：我们那儿穷得只剩下石头。所以不管晴天也好，阴天也好，王城的天空只能灰蒙蒙着。

 

　　王城的小学生们无法理解“蓝天”这个词，对於他们来说，天明明是灰的嘛，应该叫“灰天”才对。面对孩子们的质疑,赵光老师只能苦笑，后来他想了个办法，找了一些图片给孩子们看，纸上的天空很蓝。他说：“你们看，这就是蓝天。你们好好读书，将来有本事了，让家乡摆脱贫困，把采石场彻底关闭，那时王城的天空就是蓝天了。你们说得对，现在头顶上的天是灰天，等着你们去改变。”

 

　　三月底的一个星期五下午，赵光老师整理了一下班上三位同学的生活和学习备忘，又认真看了两遍，改了几个错别字，这才把备忘录放进一只大信封里，准备晚上交给王伯。

 

　　备忘录上的三个学生都是王伯资助上学的，老人家很关心这些孩子，以前每个月都要来学校看看他们，每次来总不空着手，吃的、穿的和学习用品都有。赵光不忍看老人来来回回地跑褪，就主动表示自己愿意每月去他家里汇报学生近况。王伯知道他是诚心实意的，也便由着他了。王伯不是个假客套的人。

 

　　王伯其实并不富裕，退休前只是县文化馆副馆长，没权更没钱，老伴是纺织厂病退职工，身体很不好，一年到头离不开药罐子。老两口几年前才搬进一套两室一厅的公寓房，二手房，是他的三个儿子出钱孝敬父母的。三个儿子很出息，两个大的在首都名校里当教授，老小在省城做医生，三人收入都不低。他们早就想着为父母物色一套好房子养老，之所以一拖再拖，是因为王伯不要新房子，他的理论是房子总会旧的，只要够住就行，同样面积的新房比旧房贵多了，没必要多花钱。三个儿子拧不过老子，只得由着他买了一套旧房，但他并没有把新旧房的差价还给儿子们，他对他们说：“房子不缺了，我和你妈都有退休金，生活费也够了。剩下的几万块钱我自己用不着，你们大概也不缺这些钱过日子吧？我做主了，用这些钱资助上不起学的孩子上学，你们没意见吧？”

 

　　儿子们心里明白，父亲其实是说给三个儿媳妇听的。父亲资助失学儿童也不是一年两年了，他常常数说他们儿时受过别人的好，自己有能力了就应该帮助别人。老大生下来缺钙，别的孩子都会窜高爬低了，他路还走不稳。那时父亲顶着右派帽子，没工作，母亲在纺织厂做临时工，家里锅都揭不开了，哪里有钱买钙片（有钱也未必买得到）？肉食店的张叔看老大可怜，隔三差五就偷偷送来一包猪骨给老大熬汤喝，要不是那些骨头，老大现在能不能在讲台上站得住是个疑问。父亲常念叨这事，有时说着说着会流出眼泪。父亲是记得住别人好的人，连谁给过老二一本草稿纸都记得住，更何况张叔的大恩大德。张叔后来全家搬去东北，从此音信全无。对张叔的恩情无以报答这简直成了王伯的心病。资助穷困孩子上学在王伯的潜意识里也许是回应张叔的一种方式。

 

　　算起来，王伯助学快二十年了，那些孩子有的都已经大学毕业了，有的还在上小学，比如说赵光班上的那三个孩子。

 

　　赵光打心眼里佩服王伯，他在日记里把王伯称为“王城的义人”，他为自己想出“义人”这样一个词而暗自得意，这个词用在王伯身上实在太合适了。赵光曾给省报写过一篇关于王伯助学的新闻报导，题目叫《王城的义人─记热心助学二十载的老人王伯》，报导倒是采用了，但名字改成《为希望工程添砖加瓦─王城文化馆退休馆长王老伯的动人事迹》。赵光看得面红耳赤，好像当众做贼被抓了似的。那文章已经面目全非，里面还加上了一些连赵光都不知道的动人细节，而作者的名字仍然是赵光！

 

　　那文章里的王伯粉墨登场，一举一动都有股唱念做打的派头，赵光为此惴惴不安，生怕王伯怪罪他。见报的当天晚上，赵光去见王伯，特地带上了一瓶红葡萄酒作为赔罪。一路上，他绞尽脑汁想着如何向王伯解释，这个年轻人不愿意让一个自己非常尊敬的人瞧不起。赵光师范毕业分到王城二小时，很不情愿，一直折腾着要调到邻县去，为此他家人费了很大周折。好不容易事情有点眉目了，赵光突然对家里说他不走了。父母以为他处上女朋友舍不得走，母亲尽管为送礼送出去的两千多块心疼不已，也就由了他。

 

　　赵光没有对母亲解释他留下的真正原因。他留下来是因为王伯资助了郊区的三个孩子，他把三个孩子全都要到自己班上，他要尽自己最大的努力让这三个孩子好好学习。他被王伯感动了，他愿意为这个老人的义举尽一份心力。“榜样的力量是无穷的”，这句话没有错，也没有过时，怕就怕那些榜样是纸糊的偶人，那么最终的结果只能是“纸船明烛照天烧”了。

 

　　王伯开门时，脸上红光满面，手上拿着报纸“哗哗”作响。赵光构思的满腹道歉文章顿时失去了主题，因为老人家丝毫没有怪罪他的意思，还夸他来着：“小赵啊，写得蛮好，蛮好，我蛮满意。一个年轻人想事情这么全面，不简单啊！下午，宣传部高部长还打电话来表扬你这篇稿子，蛮好，蛮好。”照说，王伯不怪自己，赵光应该感到轻松才是，可他一点也不轻松，不是恐慌而是一股说不出来的别扭。看到赵光带来的红葡萄酒，王伯兴致更高了：“对对对，应该庆祝庆祝！我叫几个菜上来，这个馆子的醋鱼味道很不错，咱爷俩好好喝两盅。”葡萄酒本来是请罪之荆，眼下倒成了喜气洋洋的恭贺，赵光忽然想起了自己给学生的作文批语：“千言万语，不着四六。”

 

　　菜叫来后，王伯先盛了一碗，叹口气说：“你伯母身体不好，在里屋躺着，我给她送点吃的去。真不好意思，倒让你这头回来家的客人吃剩菜了。”赵光赶紧说：“不碍事，我应该去去看看伯母。”王伯荤菜素菜都取了些，又用另外一个碗装了些青菜豆腐汤。赵光端着汤跟在王伯身后进了里屋，看见一个形如枯槁的老妇人半躺半靠在床头，床头柜上放着大大小小的药瓶子。

 

　　王伯把饭碗搁在柜子上，变魔术似的不知道从哪摸出一条毛巾来，铺在老妇人的被头上，然后才把碗筷放到她手上，指着小赵说：“芝兰，这是小赵老师，看你来了。”老妇人看了小赵一眼，就象什么人都没看见似的，把碗推回给王伯说：“我吃不下，你去吃吧。”赵光硬着头皮把汤递上去，说：“伯母您好，这是汤，您乘热喝了吧。”病容让王伯母显得比实际年龄老很多，说她是王伯的妈赵光都相信。王伯母总算没有让赵光太下不来台，接过汤，还不咸不淡地道了谢。

 

　　赵光回到客厅，如释重负。王伯过了一会才从里屋出来，并顺手把门掩上。他压低嗓门说：“小赵你别介意啊，她身体不好，心情就差了。你担待点，她也难，一辈子没享过什么福。”王伯说最后一句话时，明显有些哽咽。赵光心想，王伯才是真不容易啊，家里一个病人要照顾，还想着外面的孩子，他自己又何尝享过什么福？

 

　　回去的路上，赵光把来时的别扭都抛开了，他仍然像以前一样尊敬这位老人。虽说王伯对於那篇报导的反应有些失态，但谁没点虚荣心呢？谁不喜欢别人的称赞呢？你赵光不喜欢吗？校长表扬你书教得好你不是挺舒坦吗？再说，王伯确实帮助了十几个孩子，而且有的已经进入了高等学府，可以说，是王伯改变了这些原本不幸的孩子的一生，而他自己的生活并未因此得到任何改善。他是个义人，他的光为不幸的孩子带来了幸福。

 

　　赵光的报导也改变了王伯。县里突然知道了城里还有个这样的标兵，於是报纸、电视和广播一起上阵宣传王伯。当年，王伯就成为政协委员和人大代表，没有人对此有任何异议。某种意义上，是赵光塑造了王伯。