怎样数电线杆？

怎样数电线杆

夏维东

 

我上班时碰见杰克在楼梯口站着，手上捧着一杯咖啡，一动不动，我走到他身后他居然都没发现。我说早上好，杰克，你在干吗？

杰克吓了一跳，咖啡溅到手上，他龇了龇牙，却没发出“OUCH”，而是眼睛一眨不眨地望着我。我下意识在脸上摸了摸，问他有什么问题？

杰克小心翼翼地捧着咖啡，小声吼叫着，问题大了！你还不知道吧？出大问题了！

我喉结蠕动了一下，又一下，才说出话来，怎么啦？

杰克咽了口唾沫，三角形的眼睛顿时显得格外圆，急促地说，公司裁员八千！八千！

八千本来是个挺吉祥的数字，可用来计算一个公司的下岗人数就叫人毛骨悚然了。杰克是法国人，英文口音比我还重，“八千”给他说得像南方人说“扼杀”一样。我一点思想准备都没有，倒吸一口气，把咖啡的热气都吸到嗓子眼了，我咳了几声，然后像个打坐的高僧，软绵绵地说，随它去吧。杰克不敢相信自己的耳朵，问我说什么，我说了F打头的四个字母。那时我不像高僧，倒像布鲁克林街头的混混，可惜我这把年纪，做混混都超龄了。还是随他娘的去吧，LET IT BE, LET IT BE，披头士这样唱的，毛主席是那样唱的“天要下雨，娘要嫁人”，用湖南湘潭方言。

我一进办公室就急忙看邮件，一眼就看见打着惊叹号和小红旗的信。信是董事会寄给全公司的，说了一大堆缠绵、悱恻、婉约的话，原来我们每个人都是“栋梁”，为了全国乃至全世界的人民都吃上药，贡献了自己的青春和智慧！只是公司为了谋求更大的发展（语气变得豪迈起来），不得不忍痛砍掉一些不景气的部门，实在情非得已，形势所迫。信是以总裁名义写的，但肯定不是医生出身的总裁手笔，文字潇洒，情理交融，行于所当行，止于所当止，非文字科班不能为也。

    信里没说哪些部门将被砍，当然更不会提哪些“栋梁”将离开，只说两个月后，也许三个月，或者年底前，最迟不过明年初完成重组。不确定的日期让我胆生寒、肝冒火，这也太不厚道了，判死刑也就罢了，哪能这么干？这等于告诉死刑犯，他在几个月内随时可死。太可恶了，头顶悬一柄剑不可怕，不知道它何时落下也不可怕，可怕的是这柄剑上拴了根橡皮筋，一上一下，折腾你好几个月。我突然理解了为何萨达姆刚从地洞里出来时，神情那般颓废了，因为他不知道什么时候死期将至，从他出洞的刹那到未来数年都有可能。我相信当他站在绞刑架下时，他一定感到了解脱，难怪他那么从容，手上拿的《可兰经》都没有掉下来。

看完信，我理解了杰克为什么被咖啡烫了也不“OUCH”了。“OUCH”是杰克的口头禅，有时看到两个人在拐角处擦肩而过，他都替别人“OUCH”，还建议在公司所有的通道交叉口都放上一个STOP SIGN。这封信太震撼了，我估计杰克“两个月后，也许三个月，或者年底前，最迟不过明年初”都不会“OUCH”。杰克有三个孩子，大儿子在上大学，大闺女也在上大学，小儿子明年将上大学，老婆则是家庭妇女。我比他强点，首先我比他少一个孩子，由此可见“计划生育”的重要性，另外我太太有一份工作。糟糕的是，我的大孩子明年也要上大学，老二也是明年上大学，因为他们是双胞胎。拥有一对双胞胎子女是件幸福的事，当他们同时上大学的时候，你才会明白任何幸福都是有代价的。我的压力也很大，要是他们两个“不幸”都被哈佛录取了，一年的学杂费没十万块下不来，那可如何是好？

我们这个专业不好找工作，如果同时有成百上千的同行涌上再就业市场，那就更雪上加霜了，其情形比厄里斯（ERIS）的“金苹果效应”酷烈得多。嫉妒女神厄里斯在金苹果上题字“给最美丽的”，于是天界的三个以美丽为职业的女神得了失心疯，机关算尽也要把金苹果弄到手。最后维纳斯赢了，她成了美丽的代名词。维纳斯其实挺无耻的，她开创了贿赂评委的先河。贿赂也就罢了，她还不掏分文：把人间最美丽的女子海伦给了评委。给了也就给了，还引发了人类历史上数得着的战争：特洛伊之战。特洛伊好歹被写进了史诗，成就了荷马的大诗人之名。那个金苹果只有三个女人争，而我们的饭碗却有几百号男女老少哄抢！我们这些等待下岗的人只能被写进一曲悲歌，弄不好还被写进小品，甚至是“春晚”上的那种小品，还好美国没“春晚”，因为美国人涵养不好：你让美国一个下岗的蓝领或白领说出“感谢政府关心，我们将再创辉煌”之类的豪言壮语，那是门都没有，而且连窗户都没有，他或她不把政府的门和窗户砸破就相当有教养了。当然我们的下岗也同样会成就某些人：公司董事会里的“O”们的大富豪之名，比如CEO，CFO，CSO，CMO，COO什么的，我们其实也是“O”：UFO，一个下岗的不就成了不明飞行物吗？

维纳斯能贿赂评委，我们能贿赂谁？老板吗？老板被裁的概率比我们更大，因为部门撤并，最先走人的便是老板，下面的人反倒有一部分可能会留下来并入其他部门。贿赂“O”们？可惜我连董事会的门开在哪都不知道。我其实和维纳斯一样，一样无耻，只是没机会罢了：贿赂无门。

美国经济不景气，每个地球人都知道，锦衣玉食的华尔街精英们浩浩荡荡地下岗了，据说有个高管还申请了一份时薪12美金的清洁工工作。华尔街现在成了“华而不实”街，这群被网友们亲切地称为“王八蛋”的精英们，把高科技炒成气泡后，开始炒石油，大米、面粉和玉米，最后炒成一锅粥，无物可炒了，于是一不做二不休炒了自己。我一直心怀侥幸：我们公司不会也卷入裁员大潮，我们是药厂，再怎么着，有钱没钱，生病了总得买药吧？此时此刻，我才体会到老祖宗的睿智，他们早就教导子孙万代说：倾巢之下，岂有完卵？美国就是一个大鸟巢，全世界的鸟儿都飞来生蛋，鸟巢忽然破了一个大洞，结果可想而知：很多蛋都将破洞而出，很少的蛋能够破茧而出。

我们公司一下子裁八千，意味着每三点五个人要走一个，这个洞相当的大，具体到我们部门，很可能三点五个要走三个，这简直就是体无完肤，置之死地而必死。整个部门都将被砍，幸存的零点五们纯粹成了孤魂野鬼，可我多么想成为一片魂或一朵鬼呀。

杰克已经快成游魂了，不时看见他在楼梯口附近的通道上来来往往，目中无人，你跟他打招呼形同自言自语，偶尔他也能看见，当你消失在他背后很远的地方，他会突然追上来问你刚才是不是说什么话了，感觉他好像捡到什么东西要还给你似的，搞得你会莫名其妙地想说谢谢。

部门面临散伙的情况，其实也有一大优点：那就是闲，闲得发慌，那种慌乱的感觉类似饥饿，前胸贴后背，心脏被压得扁扁的在中间跳。老板不管你，老板的老板也不管老板，于是我们成了一群游手好闲的散兵游勇。“散”与“游”很好地概括了我们的身体状态和精神状态。

我上班时，通常花个一小时左右的时间推敲、修改个人简历，因此我的简历每天都会更新，变得更漂亮，漂亮得我都不知道那是谁的简历。我不知道有没有一个专门替人写简历的工作，如果有，我肯定胜任，因为我本着“从我做起，从现在做起”的体验总结出来的。修改完简历，我就不知道干什么好了，于是我像个胡同串子一样频频串同事的门。奇怪的是，我经常扑空。后来，我看到有个同事（我在他背后）在我办公室门口往里张望，我才突然明白了扑空的原因：因为他们也是串子。

我们老板办公室的门总是紧闭着，以前恰恰相反，他的门总是开放着。我发现人和国家在本质上都一样，大唐强盛，所以开而放之；大清没落，所以闭而锁之。我们部门眼下便是大清，我们都是大清的子民。

这天我去串门时，发现杰克正往袋子里装一只包装得金光闪闪的瓶子。那个包装我认识：鹅肝酱，将近两百美金一瓶，我想买一直没舍得。杰克显然没看见我，我不想使他难堪，便闪了，但我悄悄目送他进了老板的办公室。可怜的杰克啊，他大概急糊涂了：竟然给老板送法国著名的特产，他还真舍得。如果有用，一瓶鹅肝酱当然不算什么，可老板现在只是个泥菩萨啊！

杰克的行动对我刺激很大，下意识地又给21个猎头（JOB HUNTER）群发了一次简历。我的信箱里依然没有有关工作的妹儿，甚至连一封拒绝信都没有，实在太过份了，被拒绝的机会都不给我。这说明，我充其量就是个“闲杂人等”，人家正眼都不带瞧的，原来连“被拒绝”都都得有资格。这样的世界有啥精彩的呢？真是站着唱歌不腰疼。

我正犯愁，杰克突然出现在门口，手上拿着一只袋子。我怔怔地望着他，只见他把袋子往桌上一顿，说给你了。

我一激动，脑子没挂住弦，说这怎么好意思呢？鹅肝酱那么贵！

轮到杰克激动了，他结结巴巴地问道，你，你怎怎么知知道是是鹅肝酱呢？

这下把我问得更激动了，我不负责任地指着袋子说，这，这袋子不不是透透明的吗？我，我看看见了。其实那袋子比毛玻璃还模糊，我要是能看见袋子里的东西除非我有特异功能。

杰克没心思观察袋子究竟是不是透明的，说是鹅肝酱，给你了。快到午饭时间了，咱们要不要去吃饭？

我赶紧说，太好了，咱们去吃饭，我请你，吃中国菜！对了，带上鹅肝酱，中西合璧，咱们大餐一顿。

法国人浪漫的小尾巴露出来了，杰克说：那得要配上法国葡萄酒才好，最好是波尔多的。我刮目看了他一秒钟，笑着对他说附近的中餐馆应该没有那么高级的葡萄酒。杰克倒也没坚持。说好，那就走吧。

我抬起表给他看，说太早了，还不到十一点！杰克“哦”了一声，才十一点，不过咱们也没事干，不如出去逛逛。

他说得倒也没错，我们确实无所事事，不过十一点就跑出去吃午饭无论如何不合时宜，可耐不住杰克一根筋地坚持，我只好尾随他偷偷溜出去，手上拎着昂贵的鹅肝酱。

杰克可能做梦也没想到，送给老板的礼物最终稀里糊涂到了我手上。我能想象老板为什么不接受杰克的鹅肝，因为自身难保的他无法给杰克任何承诺。我开着车，杰克头贴在窗户上，像个孩子一样兴致勃勃地看风景。我儿子小时候坐车，就像杰克这样的，恨不得上半身都伸到窗户外面。

我们谁都没有说话，没什么好说的，在大裁员的严冬里，难道能说出一朵花来？就这么一直哑着也不是个事，那就说说洋人感兴趣的体育话题吧，我问他昨天晚上看没看NBA比赛，姚明居然十二投十二中。杰克还是没声儿，不过我看得出来他听见我说话了，因为他摇着头，嘴唇急促地翕动着。

我不知道他在干什么，就忍不住推了推他的肩膀，示意我在和他说话。我想不到的事发生了，杰克扭头冲我瞪着眼睛吼道：全乱了！全乱了！你没看到我在忙吗？

我傻了，臊眉搭眼地向他道歉，表示自己确确实实不知道他在忙，不是诚心打扰他。我见他那么生气，都不好意思问他到底在忙什么。杰克像个日理万机的大人物，两只手频频地揉着太阳穴，有气无力地说：请折回公司，我需要重新数，你知道吗？我已经数了232根电线杆，眼都不敢眨，可被你全打乱了！

那一刻我彻底晕了，因为晕，所以无语。他竟然在数电线杆！而且数了两百多根！！而且因为数乱了而冲我大光其火！！！我心里翻江倒海，杰克倒是平静了下来，他用理所当然的口气娓娓道来：我每次出门都会数电线杆的，步行时很容易数，开车就难了，因为速度太快，你必须精神高度集中。还有些必要的技巧需要掌握，才能保证准确，比如说你需要提前数出车前的三到五根，多了你记不住，少了你来不及，还要估算电线杆之间大概的距离，这样才不会手忙脚乱。还有种电线杆子你知道是什么吗？是树！电线直接拉在树上，太损了！有一次我发现两根电线杆子的间距远远超出了预期，后来我留心了，才发现中间那一棵是树。数电线杆其实真的不容易，不仅需要眼明脑快，耐心也要好，否则就会乱如融化的奶酪。如果哪次数错了，我一天都过不好，总担心某种厄运即将临头。

我听得目眩神摇，差点把车撞上电线杆。我顾不上紧张，问他什么时候开始数电线杆，杰克不好意思地挠挠头说：大概就最近这一个月吧，不知道是怎么开始的，有天早上上班，好好的就数起来了，从此一发不可收拾。

真是林子大了什么鸟都有，还有热衷于数电线杆子的，还是突发性的！都说江山易改，本性难移，杰克都快知天命了，怎么就忽然“养成”了如此曲高和寡的爱好呢？

我搞不懂电线杆有什么好数的，既然杆子对杰克如此重要，我只好就近打个“U”转，折回公司的出口，重新起步。这回我不敢说话了，把收音机都关了，为杰克的“工作”提供一切便利。我还降低车速，尽可能让杰克把这一天过好，过成“有数”的一天。没成想，过犹不及，我因为开得太慢，招来后面频繁的喇叭声。不知道是哪一声该死的喇叭干扰了杰克，他又数乱了！只见他面黑如鹅肝酱，嘴唇颤抖却说不出一句话来，只听见“嗤嗤”的漏气声。我什么话都不敢说，直接调头重新来过。这次我学乖了，让杰克自己开车。杰克对我的建议大表赞赏，直夸我聪明。

谢天谢地，杰克终于自力更生数清了沿途的杆子。杰克情绪不高，吃饭的时候很少说话，我印象最深的是他说他从来没有用三次才数清楚，肯定是不祥之兆。这话他说了好几遍。我一边吃鹅肝酱，一边安慰他说所谓征兆都是扯淡，有些甚至完全相反，中国人梦见棺材，不仅不意味死亡，而是大吉大利，表示升官发财，长命百岁。我这番不着边际的胡扯让杰克放松了些，他反复问真是这样吗？真是这样吗？我嘴里含着鹅肝酱，含糊其辞，脑袋却是果断地点着。

回公司后，我们各就各位。我先浏览了一下公司内部网，看看有没有什么“不详”的消息，还好，网上还是两个星期前的“新闻”，没有消息便是好消息。接着我检查个人信件，谢天谢地，有个猎头居然说西岸某个大公司某个位置很适合我，让我有空给他电话。西岸离我这里远在三千英里之外，但这不是问题，中国离美国不是更远吗？别说是西岸，就是在月亮上我都敢去，只要不是西天就行。

我正准备给猎头打电话，杰克来了。他的面色完全不像个酷爱波尔多葡萄酒的法国人，倒像是一九四五年的德国人，比数错电线杆子还要难看，嘴唇哆嗦着，说他收到“粉条”了。“粉条”不是“猪肉炖粉条”，而是“PINK NOTICE”，就是裁人通知，因其是粉色的便条，简称“粉条”。

我心里“咯噔”一下又一下，世间的事真是叫人哭笑不得，数错杆子怎么就这么严重？！我故作轻松地说，杰克，想开点，不过是前后脚的事情，你是第一批，我没准就是下一批，再说了，公司不是还给六个月工资吗？凭你的经验，六个月还找不到工作吗？那是不可能的！你这是带薪渡假，应该高兴才是。

我说这些话应该面带笑容才对，可我实在笑不出来。杰克走过来握着我手说：很高兴和你共事过，祝你好运，兄弟。他就转身就要走，我叫住他，说帮他收拾东西。杰克没有推辞。他所有的东西加在一起，连个纸箱子都不满。他把一盆长势喜人的芦荟送给我了。杰克站在房子中央停留了一会，不知道想什么，最后手在办公桌上拍了两下，然后背对着我，快步走出房间。我抱着箱子跟在他身后。我们谁都没说一句话，该说的都已经说过了。我们握了握手，彼此都没有看对方的眼睛。我目送着他的车子驶出停车场，我看见他把手伸出窗外，远远地对我挥了挥。那是我最后一次见他，真希望此生还能再看到他，哪怕再陪他数一遍电线杆子。

我去杰克曾经的办公室把芦荟取了过来，我把它放在办公桌的一角，顿时绿意满屋。我背靠在椅子上，双手交叉抱在脑后，看着芦荟出神。它的主人永远离开这家公司了，我什么时候离开呢？我离开的时候，它将属于谁？它的茎非常茁壮，仿佛一根根电线杆子拔盆而起。

下班回到家，太太见我嘴里嘟嘟囔囔的，问我说什么，我精神一振，眉飞色舞地告诉她：从公司到家的路上，一共有572根电线杆子。

太太目瞪口呆地望着我。我很自信地说，绝对没数错，明天上班我再数一遍。