路边的老狗

做野猫容易，当野狗可就难了。不过，如今做家犬也不容易，一天只能下来次把次，放放风，城市狭窄的空间让狗无法腾挪。很多狗得了肥胖症。走起路来一摇一摆，艰难，没有狗样子。不过这天我刚下班，打小区门口过，却发现一只小狗跟着我。哦不，不能算小狗，应该是老狗。脏脏的毛，长的， 是条狮子狗，它也许曾经有家，但后来流离失所，它应该有年纪了，眼神里没有惧怕，只有几分可怜。我手里有个包子。分一半给它。它立刻叼了走，是一顿晚餐。

打那以后，我经常看到这条狗，它基本在我们这几个小区流连，偶尔有好心人会给它点吃的。夏天，它会跟其他放出来的狗交流。虽然那些狗的主人并不喜欢这样，家狗一靠近，主人就大喝，“回来！”所以，没有狗跟它做朋友。

冬天到了。我开始担心起这狗来。它还在院子里跑来跑去，只是，四下无人，找不到吃的。我动了恻隐之心，买了包狗粮，给它点吃的。它欢天喜地，冲我摇尾巴。没过多久，竟下雪了。这狗还在外面，踩着雪，背上也是白，风雪兼程的样子。收破烂的老头在屋檐底下忙着收纸皮。我过去问他这狗是谁的，它没有家吗？老头答，它知道自己的家。

我想收养这只狗。可回家一商量，家人均表示反对。在他们眼里，这就是一只野狗，非常不卫生，谁知道有什么病。坚决不能带到家里来。于是乎，我只能弄了个小箱子，在楼单元门口搭着，放上条破毯子，算给它造一个家。为了让它吃好睡好，我还供应了狗粮——放在一只小碗里。吃吧。谁知这老狗并不领情。狗粮，笑纳。家，它看不见。还是风里雨里跑着。雪地硬衬得它格外脏。这狗变得有点神出鬼没。偶尔上下班，能看到它的背影。苍老的。但精神却不错。

啧啧啧啧。这天我又看到它。唤了几声，它跑过来，后腿一颠一颠。受伤了？再仔细看，应该是，它成了一条跛脚的老狗。喂食的时候也不再能欢跳。我想带它去宠物店看看。可它似乎不愿意停留。瘸了就瘸了吧。那就当一只跛脚的狗。春节前我又看到它好几次。还是瘸。但情况似乎好了些。最冷的时候过去了。我很为它高兴。它的狗生又度过了一劫。

打春来。狗腿竟然好了。不过，狗一年相当于人的七年。它等于又老了七岁。我问一个遛狗的老太太，这狗多大啊。老太太端详，说，跟我差不多。我等老太太下文。老太太道：“我今年，六十有六啦。”哦，这狗也有六七十了。六七十也有六七十的气度。这狗脏，但却脏的自然，它的步伐慢了。那就经常卧一卧。在抽芽的柳树下。累了就打打盹。偶尔还去吃点青草嫩叶子。还是来来往往的。没人知道它从哪来来，也没人知道它去哪。

花开的时候，听说小区物业和收破烂的老头吵了起来。进门需要缴费，这是物业的地盘，一年一万。老头不服，报了警。派出所派人协调，结果是，在小区的范围内收破烂，缴纳管理费是应该的，不过价格可以商量。最终，老头接受不了，谈判失败。他走人。可能去别的地方收了。奇怪的是，老头走了之后，那只老狗也不见了。

有一回我在健身器材区玩，还是问那个老太太，我说那狗呢，好久没见。“走了。”她说。走了？是死了还是……“跟收破烂的走了。”她又说。“那是他的狗？”我问。老太说：“是不是不太清楚，老头就一个人，河南来的，我卖过破烂给他。那狗反正就跟着他。”我连忙问：“以前没怎么见跟着他呢。”老太看了我一眼，说：“松散地跟。白天谁也不管谁，晚上到一处。”我问家在哪。老太太说不太清楚。又说老头反正是给它吃的，但不多，他还是希望它能够出去找点食。

后来过了好久。一直都没见过那狗。又是经冬历春，好多事情发生了。这个冬天特别冷。雪下的也大。看着窗外的雪。我又忍不住想起那狗。它好吗？还活着吗？仿佛想念一个老朋友。再后来我几乎把它忘了。小区里野猫多起来。狗却一只也没有。

结果这天，在小区外的烟酒商店门口，我看到收破烂的老头，推着三轮板车，上面都是杂物。他捏着支香烟，正跟店主聊天。我打他身边经过。默不作声。又走了几步。小区正门口。突然，我看到平地上趴着只狗。长长的毛，还是脏脏的。旁若无人的样子。是它。那老狗。哦，它更老了，但似乎身上多了点雍容。它就那么自自然然处于天地之间。一辆车进门，它抬起屁股，往旁边挪了挪。又趴下了。阳光洒下来，照在它身上，暖暖的，它眯缝着眼。老头抽完烟，骑上板车——电动的。一溜烟走了。这老狗等了一会儿，才慢慢起身，悄然离去。

————

新作抢先读：长篇小说《美人余》

https://read.douban.com/reader/column/31601566/chapter/111883914/