那一年，在西去兰州的软卧包厢里的见闻 （1）
一九八六年，十二月初的一天，我登上开往兰州的列车， 故事就从踏上列车的那一刻开始。
这次去兰州还要加上去西宁，有二件任务在身，一是去兰州参加一个全国性的学会年会，二是兰州会议结束后，正好下一个会议在西宁召开。 这是受国务院三北办公室委托，我们上海拿了其中一个课题，去西宁就是去汇报对课题的理解和调研计划安排。现在，不知道还有谁知道这个国务院三北办公室，主任是原陕西省委第一书记李瑞山， 他卸任陕西第一书记后就任此职。三北， 故名思义， 就是三个地名带北字的地方，这是中国最穷的地方， 好像是海原北，固北，还有一个什么北忘了， 反正这三个带北字的在甘肃和宁夏，是中国最穷的地方， 用现在的话说就是没有之一。
就如开头所说的，故事就是在我手持软卧车票要登上软卧的那一刻开始。那天好像是下午，我来到北站，那时新客站还未建好，到了北站，进了侯车大厅，当时有专门的软卧休息侯车室。我到时， 还有十分钟就要检票了，想了想没有去那个软卧休息室。一会儿，出了检票口直奔月台，在一节车厢的门口，拿出车票， 列车员拿了我的车票看了看，就挥手让我上去了。我上的那节是硬卧车厢， 但我手中那张票是软卧车厢， 走到尽头， 不通，虽然看到了软卧车厢就在前头，但门锁上的，走不过去， 于是只得下车，在软卧车厢的门口上车。
我掏出车票给列车员， 她拿着车票对我上下打量，然后说， 把工作证拿出来看一看，我立刻拿出工作证给她，她打开后，看看照片，看看我，验明正身后， 让我上去了。我找到了我的房间号，拉开门一看，里面已经坐了四个人。 我再看了一下，我的车票，没错，于是我对其中一个年轻人， 说这个靠窗的下铺是我的。这时，一个老年人开口了， 一道犀利的眼光扫过来， 目光严厉，但语气还是挺温和的，他说。
“小同志，你搞错了吧，这里是软卧，你大概是硬卧车厢的。”
我说没有错啊，于是把票递给他看，他一看， 说，哦，是你的票，又问你怎么会有软卧的票， 是那个单位的， 做什么的。这时，我看看另外二个三十多岁的人， 一言不发，但一看就知道是海外华侨，估计他们也听不懂这老者的说的话，这时，我注意到那个坐在我位置上年轻人居然带着枪， 那个手枪的皮套我看到了。再看那个老者，眼睛还盯着我， 看样子非得看到我的工作证才罢休。于是，我掏出工作证，没有打开，手伸过去给他看， 他一看大红封面，上面横排的 一连串字 写着 上海市人民政府 下面是竖排的三个字 工作证 这老者也不客气，一把拿过去打开，看看照片，看看我，然后还给我， 开始说话时面容缓和了， 语气也不一样了。我赶在他再次发问我之前，赶紧告诉他，我说，我原来是陪我的领导一起去西宁的， 因为他还有事，走不开晚二天走，改坐飞机了。这么一说， 这老者明白了。这时列车早已运行了几分钟，那个带枪的年轻人，看到我拿出工作证后，也站起来， 把我的位置让出来了。这时， 他对那个老者说，他要回到自己的车厢去。待会儿再来。在我们说话的期间， 这二个华侨始终一言不发看着我们。接着我用英语问他们哪里来的要去哪里？他们也用英语回答，说是去西安旅游。我问他们会不会说中文， 他们摇头说不会， 原来他们是马来华人。我刚和这二个华侨说完话，这老者就问我， 他们这二个是什么人， 是不是华侨，我说是的， 马来西亚华人。这二个华侨是上铺，我和老者面对面下铺。
我坐下后， 看看外面风景， 刚半躺下靠在后背上，这老者把自己的工作证递过来了，我一看， 笑了，老者的工作证是 青海省人民政府工作证，我没有打开就还给他了。 接着老者问我，小同志你做什么工作的，是第一次去西宁吗。我说，我实际上是先去兰州， 然后再去西宁。于是我告诉他，先去兰州开会等， 这时， 这老者又问我， 小同志，你是大学毕业的吧，我说是啊， 又问那你现在是什么级别和职务呢， 我说， 就算是个正科级吧，问我多大，我说 二十九岁啦，大学毕业三年啦，现在还在读在职研究生。我说完后，这老者说，不错， 年轻人有 前途。
这时，这二个华侨已经离开了房间， 就剩下我们俩。他拿着保温杯。慢条斯理的看着窗外，脑子好象在想什么事似的。我想，我和他相互介绍完毕， 接下来我们各自做各自的事，我暂时还没有兴趣和他聊天，但看他的样子，很想和我说话。我从包里拿出一本书，这本书用包书纸把书包着，我开始看书了。还没有看到几页，这老者又说话了， 说小同志，你看什么书啊，还用纸包着，我把书放到他面前。他拿在手上，翻开第一页，就看到那个鲜红的我们资料室的图书章，再看书名后，他立刻把书合上， 对我说， 小同志，这书你现在不要看了，到兰州再看吧。接着把书还给我，对我说这书他已经读过了。
他一脸疑惑的看着我， 问我为什么会去看这书，我说我们年轻人都 在传看这本书，现在轮到我读啦，利用这次外出机会，争取把书读完。说话的时候，我看他又拿出来一本像是证件的小本，颜色和前面给我的不一样，他怎么会有二张不同的工作证啊，他是握着背面递给我， 对我说，你打开看吧。我把那本工作证打开一看， 再看他本人，没有错， 确实是他本人。再把工作证翻过来看正面，赫然是 青海省劳改总局， 回看里面职务一栏，付书记，付局长。这老者说的对，我那本三卷的书不用读了， 他就是我要读的书。我应该读他本人。我看的是索尔仁尼琴科写的三卷本的《古拉格群岛》。
这时，那个原先带枪的年轻人进来了，这老者问我， 小同志你带晚饭了吗。我说我有面包和饮料。 这老者对年轻人说，晚餐开饭时，买二份来。又对我说， 你不要吃干粮了， 晚餐陪我吃吧，我请你，那口气是不容商量的。又对年轻人说， 等停站时下去看看有什么好吃的买一点来，特别提到那个符离集的烧鸡。又问我会喝酒吗，我说可以喝一点，他更高兴了，说待会儿一起喝酒吧。
到了这一刻，我想我对他的兴趣，应该超过他对我的兴趣， 但我没有表露出来。他对那个年轻人说现在没事，你回去休息吧， 我也躺一会儿。那个年轻人走了，这老者真的躺下睡了。我算了算去兰州，四天三夜， 就要和这老者在一起，他应该有很多故事，我就静下心来准备听吧