Redian新闻
>
硅谷人与事:一路走好,史考特

硅谷人与事:一路走好,史考特

博客

2016年底,圣诞新年假期前几周的一天,进公司刚坐定,隔邻同事喝着咖啡,面色凝重地过来说,“史考特去世了(Scott passed away)”。在公司混久了,退休同事去世时有耳闻。像史考特这样,虽没有“战死沙场”的悲壮,但“走在任上”的震撼还是有的。况且,史考特又格外与众不同,至少对我来说。

五十一号区(Area 51)

小时候看过一部很有神秘感的电影,《51号兵站》。来美后知道,美西沙漠深处藏着一个真正的神秘所在,“Area 51”。谁知就在自己眼皮底下,竟有它的“山寨”。那是进公司不久,偶然发现一楼不显眼的一个拐角旁,有间无窗的屋子,总是大门紧闭,上面赫然挂着牌子“Area 51”。真搞笑!这年头,任谁有根鸡毛掸子,都敢冒充大尾巴狼。我的第一反应是不屑。不屑归不屑,打那以后,隔三岔五,有事没事都绕着“路过”一下,回回吃闭门羹。开始是蹑手蹑脚,生怕里面冲出一群外星人,把老夫虏了去归化。几次异想天开:若真被虏了去,未尝不是好事,可以开开眼,只是苦了家里人。后来渐渐胆子大了,有两次瞄见前后无人,竟趴在门上听过,啥动静没有。唯独就是没敢去碰那门把手(从小安分守己惯了,懂得拿捏好奇和谨慎间的分寸)。

皇天不负“好奇猫”,“山寨芝麻”终于开门了。那天,老远就看见“山寨”狗窦大开。我三步并两步赶过去,探身一看。既没见外星人,也没见传说中泡它们用的玻璃缸。只有一个中等身材的白人,在一个大球状的东西旁摆弄着小推车上的仪器仪表。后来才知道,那是应用(Application)和研发(R&D)部门共用的“光学测试实验室”。那人就是史考特,“山寨五十一号区”的区长,寨主。

“光源控制芯片”专家

史考特很资深,有时请教他问题,他会不遗余力地讲解,或干脆在纸上画图。他是公司里少数几位用过“灯箱桌”检查设计图纸的人。那“灯箱桌”早已成了古董蹲在库房里了。如此推算,他应该年过六十了。

史考特是“电光源控制芯片”专家。公司电光源控制类芯片,大多经他之手。他和硅谷及业界其他专家们一道,亲手开创了民用照明领域的新时代。曾几何时,老式日光灯已经是一灯难求几乎被埋葬了。不过跟柯达相纸比,还算命大。想起小时候常帮家里做的最有成就感的事之一,是修日光灯。每当灯光闪个不停,就站到桌子上,转动一下灯架上圆柱形的“启辉器”,一般都可修好。那只又大又重又神秘的“镇流器”,则从来没有动过。

这些令老夫骄傲的“当年勇”,在孩子们听来,大概跟自己当年听老人们传授如何擦亮煤油灯罩时的感受差不多。用句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,不知是否贴切。

当然,如果说时代的科学技术也是历史的一部分,像是一部勇往直前的车子。有人舒服地坐车,有人不幸地被车辗过,有人辛苦地驱车驾车推车向前。史考特应该是后一种人。

帕金森氏病(Parkinson’s disease)

提到帕金森氏病,人们通常会想到:

1996年亚特兰大奥运会开幕式上,名震天下的拳王阿里(Muhammad Ali-Haj)克服帕金森病带来的病痛,颤颤巍巍点燃主火炬的一幕。。。。再早,一代伟人毛泽东晚年接见外宾,登上头版头条的照片,令人记忆犹新。也被外界无数医疗专家解读“诊断”为帕金森氏病。

一来二去,“帕金森氏病” 在我看来似乎罩上了某种特殊的,可望不可及的光环。不像感冒咳嗽,头痛拉稀一类没有水平,谁都可以随便得一得。

我认识史考特时,他患帕金森氏病已经有些年了。靠药物和据说植入脑中的芯片,病情控制得还可以。有时在咖啡机前遇到,聊两句。他说话慢,但思路清楚。要不时左右扭动脖子,往外挤着说。但字字都在点上。他走路慢,手脚联动的幅度也很大。办公室走道相遇,他都停下来让别人,但人人都坚持让他先,我从未见例外。他没有笑容,胡须短发花白,不修边幅消瘦的脸上,表情很少。一双眼睛满是血丝,迷茫眼神里有萌的成分。他开一辆充电式雪弗兰Volt。除非要用公司门前的充电桩,他总是停在远处。或许为了练习走路,或许就是找车少之处方便上下。

一路走好

史考特的病近年有所加重,经常要休长假。咖啡机前再未遇到他了。偶尔见到,发现他的话更少,走得更慢,更不协调了。眼神里好像多了一抹未知的忧郁。应该是病了以后,他一直住在姐姐(sister)家,大概为了有个照顾。

然而,就在本文开头提到的一个周末,史考特选择自我解脱,离开了这个世界,停止了推动世界的奋斗。不知是否史考特的遗愿,他姐姐三天之后才通知公司,说史考特走得安详。史考特终身未婚。

史考特走后,公司门前充电桩旁,再没了那辆银灰色的Volt;公司走道上,再不见那辨识度如此高的背影;可那双充满血丝直透对方灵魂的眼睛,却时时浮现在我脑海。尤其当我无意中路过“山寨五十一号区”的时候。

年底本部门(division)聚餐,开始前,大家起立为史考特默哀,有人十分动情。大有“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的感慨。我遗憾无缘了解史考特更多更深。但在我心中他铁定算个人物。谨以此文略表悼念,愿史考特一路走好。

(图片来自网络)

感恩节忆故去的同事--尿在一壶的CEO

硅谷人与事:和贪官相处的日子

新司机逛文学城

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-宁要中文
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。