遭遇疫情歧视的美国亚裔何去何从？因为我是亚裔永远当不了美国人
GETTY IMAGES尽管她并不在美国出生，刘文的美国生活没有丝毫“不美国”之处。她去看橄榄球比赛、煲美剧《欲望都市》、在慈善组织里当志愿者。
在新冠疫情之前，31岁的刘文对自己是住在得克萨斯州奥斯汀的东亚裔人士这件事，并没想得太多。“实话说，之前我真不觉得我在这儿很显眼，”她说。
但情况如今不一样了。新冠病毒在美国让超过10万人丧命，而亚裔身份可能在此招来横祸。对于包括刘文来内的许多人来说，他们已感觉受威胁。
据刘文说，几个陌生人在当地超市里朝她一名韩裔朋友喊脏话、推搡她，还要求她离开商铺。这一切只是因为她是亚裔，而且当时戴着口罩。
包括纽约州、加州和德州在内的多个美国州份，都有东亚人士报称被吐口水和拳打脚踢，甚至还有一宗被刀刺的案例。
在美国，针对亚裔人士的偏见遽增，他们当中的许多人，无论是否曾亲历过暴力、欺凌或更不堪的不公待遇，都开始思索自己在美国社会的位置。
“五年前刚来到美国时，我的目标是尽快地适应美国的文化，”刘文说。
“不过疫情让我意识到，因为我是亚裔，因为我的样子或者我的出生地，我永远无法成为他们的一份子。”
TRACY WEN LIU
在她的朋友经历那场超市争端后，刘文下定决心买她人生中的第一支枪。“如果奥斯汀都到了这个地步，那我们可能真的需要买枪了，”她对BBC说。
刘文希望，永远不需要用到这支枪，“那会是个非常，非常糟糕的情况，我甚至不想去想象。”
纽约市和洛杉矶市的警方称，针对亚裔人士的仇恨犯罪有所增加，而旧金山州立大学与多家倡议组织表示，他们合办的报告中心从今年三月至今，接收到超过1700宗与新冠病毒有关的歧视报告。
在包括德州、华盛顿州、新泽西、明尼苏达与新墨西哥在内的13个州份，警方都处理了上报的仇恨事件。
批评者说，位高权重者为情势火上浇油。无论是总统特朗普，还是民主党总统竞选人拜登，都遭遇到了一些指责，因为他们在谈论中国在疫情中的角色时使用的措辞，不同程度上助长了反亚裔的情绪。
而对于很多亚裔美国人来说，他们在遭遇偏见的同时，感觉自己身为美国人的身份认同也遭到攻击。
在美国的反亚裔的偏见有多严重？
为数众多的亚裔美国人与身在美国的亚洲人形容，他们在此的境遇在新冠疫情暴发后急转直下。
金伯利·哈（Kimberley Ha）称，她在二月留意到这样的变化，当时她在纽约遛狗，一个陌生人开始朝她大喊。
“他喊道：‘我不怕有辐射的中国人'然后开始指着我大叫，‘你们这样的人不应该在这，滚出这个国家，我不怕你们这些人带来的病毒。’”金伯利是一名华裔加拿大人，在纽约生活了超过15年。
在接下来几周里，她留意到她在公众场所遇到的“大概十人中有一人”，在看见她时显得怒气冲冲。“我从来没有感受过这种程度的敌意。”
KIMBERLY HA
而在美国的另一端加利福尼亚州，23岁的麦迪逊·法莱米尔（Madison Pfrimmer）听说过针对亚裔的攻击，但“并不认为它像人们所说的那么常见”。
今年四月，她在洛杉矶一家超市里为一对年长的中国夫妇帮忙翻译，据她说，这对夫妇遇到了一名愤怒的女子。这人持续用粗言秽语谩骂他们，还朝他们扔水和喷洒不明液体。
“她高喊，‘你们怎么敢来我家人购物的商店，你们怎么敢来毁掉我的国家。你们就是我一家人没法挣钱的罪魁祸首’，”有一半华裔血统的法莱米尔回想道。
MADISON PFRIMMER
法莱米尔说，她尝试与那名女子争辩，但对方谴责她为那对夫妇翻译，还朝她扔了一瓶水，淋湿了她的腿部与脚部。
当他们一行人在柜台排队付账时，那名女子又走过来，朝他们喷了似乎是空气清新剂或消毒剂的东西。她还跟着那对年长夫妇到他们的车旁，一边拍他们的照片，一边高呼“这是你们的错”，用脏话骂中国、“那些肮脏的人”以及“共产主义”。
“我跑向那对夫妇，用国语告诉他们快进车里，我帮他们把买的菜放进车里，从窗户把蛋递给他们。”那名女子则开着她的车，一路尾随法莱米尔，直到法莱米尔把车开近一个警察局。
“停止仇恨亚裔和太平洋岛居民” （STOP AAPI HATE）数据库收到来自45个州份的新冠病毒相关歧视报告，加州和纽约州的案件占了其中的大部分。
这些事件涉及的种类广泛，其中口头骚扰最常见。但推搡、肢体攻击、职场歧视、禁入场所、打砸等等，都涵盖在数据库当中。而比起男性，女性更容易成为目标。
REUTERS在旧金山州立大学研究亚裔美国人的张华耀（Russell Jeung）教授管理这一数据库，他发现在许多案件中，当事人“被朝着咳嗽与吐口水”，因此他新增了这一类别。
那正是泰德·严（Ted Nghiem）的亲身遭遇，他生活在费城，是一名37岁的越南裔美国人。在三月，一名男子朝他高喊“滚出这里，是你造成了新冠病毒”，但他当时并没有太在意。
然而，同月不久后，另一名男子在两人擦身而过时朝他吐口水，这让他“在一、两天内都感到郁闷”。
“我通知了警方，但我不知道有没有后续……幸好我并没有染上什么病。”
TED NGHIEM
"停止仇恨亚裔和太平洋岛居民"数据库收集的事件来自网上的自主报告。BBC通过采访及分析美国媒体报道发现，自1月起在美国有超过100起疑似针对亚裔的事件。七成案件与新冠病毒有明显关联，四成案件已上报警方。
一些事件到达了仇恨犯罪的标准。纽约警方指，他们已调查了14宗与新冠病毒有关的仇恨犯罪，其中涉及15名亚裔受害者。
而在加州，一名老人遭遇铁棍袭击，一名青少年则因被袭而送院治疗。
在德州，一个亚裔家庭在超市中被刀刺伤，其中还包括了两名分别2岁和6岁的幼童。根据美国广播公司（ABC）获得的联邦调查局（FBI）报告，"嫌犯表明他用刀攻击该家庭的原因是，他认为他们是把新冠病毒传染给他人的中国人"。实际上，受袭家庭为南亚裔。
有亚裔人士报称，由于其族裔背景，酒店、Uber司机等拒绝为他们提供服务。
LARISSA LIM
马特（并非他的真名）是一名华裔美国人，他是在康涅狄格州一家急诊室工作的医生。他称，有多名患者表示曾有亚裔人士在他们周边咳嗽，因此要求住院治疗。
他经历的反亚裔偏见似乎更为切身，当时他正尝试治疗一名相信感染了Covid-19的病人。
"我穿戴着防护设备，走进房间作自我介绍。当他们听到我的姓氏时，他们的反应是'不要碰我，我能见另一个医生吗？你可以不要靠近我吗？'"
马特说，许多其他少数族裔面临着"更显性、更严重的歧视"，但他依然担心类似事件会打击医护人员的士气。
"这是一个压力相当大的时期，我们的工作量大了很多，时刻穿戴着很不舒服的防护装备。我们当中的许多人暴露在Covid-19中。"
“如果他看起来像是华人，他就被攻击”
新冠疫情最初在中国武汉暴发，总统特朗普因此把炮火瞄准了他口中控制疫情不力的中国政府。
今年较早前，特朗普多次称新冠病毒为“中国病毒”，批评者称这一词汇并不区分中国、中国政府和华裔人士。
特朗普稍后呼吁保护亚裔美国人，称“疫情蔓延不是他们任何形式的错误”。但这并没有停止一些人怪罪华裔美国人或攻击其他东亚裔人士。
GETTY IMAGES
张华耀教授称，他收到的反亚裔事件报告之中，四成来自华裔人士，但大部分案例发生在其他东亚裔人士身上。
“这是种族定性的例子：‘他看起来像是中国人，他就被攻击’。”
种族定性（racial profiling），又成为种族归纳、种族貌相，指的是依照某人的族裔特征，来认定其犯罪或涉嫌某种行为。
来自韩国的23岁大学生吴多贤（Dahyung Oh）记得，早在2月，在美国疾控中心建议佩戴布口罩之前，她站在纽约地铁月台上，旁边一名女子充满敌意地瞪着她。
“她开始向我靠近，指着我说‘为什么你不戴口罩，你应该要戴上口罩’，”吴多贤称。
这名女子自己也没有戴口罩，吴多贤认为她“被针对”了，“因为我们周围十几二十个人都没有戴口罩。”
“我当下觉得非常愤怒，我因为身为亚裔而被针对，又因身型娇小而更容易被人当作攻击目标。”
DAHYUNG OH
这次事件没有以暴力告终，不过吴多贤是幸运的，纽约在3月出现了两宗无关联的案件，都是亚裔女性因没有戴口罩而遭遇袭击。同时，许多人又因戴了口罩而被骚扰。
张华耀教授表示，对遭遇歧视的亚裔人士来说，口罩可能造成"双输"局面，因为"如果他们戴口罩，他们会被怀疑感染了病毒，而如果他们不戴口罩，则会被质疑感染了还疏忽大意。"
这种情况不仅发生在美国，在英国和加拿大都有多起针对东亚裔人士的袭击，引起了高度关注。温哥华警方称，今年至今已受理了20宗反亚裔的仇恨犯罪案件。
与此同时，在中国出现了针对非裔人士的歧视情况。有报道指，数百名非裔居民未被确诊新冠肺炎，却被赶出家门丶强制检疫和没收护照。包括一家麦当劳快餐店在内的一些餐厅与酒店禁止非裔人士进入。
“我认为这跟以往的危机时期一样，某一群体的人通常会被当作替罪羔羊，”纽约市人权委员会主席马拉斯（Carmelyn P. Malalis）说。她指出，艾滋病危机和伊波拉疫情时也有类似情况。
马拉斯认为，在疫情之前，“针对亚裔的含蓄歧视”就已存在，但由于报导甚少，公众对此的意识并不高。“人们认为种族歧视是黑白对峙，没有意识到歧视是以各种形式存在的，”她表示。
为什么亚裔美国人仍被看作局外人？
在美国的亚裔人士来自多元的族裔、国家和背景，他们往往有不同的政治信仰与身份认同。
根据人口普查数据，美国约有2000万居民是亚裔，占美国总人口约6%。这其中包括了亚裔美国人，以及在美国生活、学习与工作的亚裔人士。
在亚裔美国人当中，一些族群，例如不丹裔美国人，较高比例是出生在美国以外的移民。而包括日裔美国人在内的其他族群，则更可能在美国已生活多代。
每年，单单是从中国到访美国的游客就有300万人。
但无论是对自我认同为亚裔美国人的人士、希望成为美国人的人，还是仅是到访的亚洲人来说，在美国针对亚裔的种族偏见都一视同仁。
亚裔美国人有许多共同的经历，例如他们在疫情之前就已被视为“永远的外国人”。
GETTY IMAGES
“种族，就如许多社会分类一样，是一种任何人一眼就能看见的类别，”圣地亚哥州立大学心理学教授戴比·马（Debbie Ma）博士说。“正因如此，人们很容易对这些类别加以标签与刻板印象，例如，东亚裔人士是外来的，尽管他们实际上并不是。”
她在2008年参与撰写的一份研究报告发现，在纽约出生的华裔演员刘玉玲（Lucy Liu）与英国演员凯特·温斯莱特（Kate Winslet）之间，来自各种族裔背景的美国受访者们更倾向于认为后者是美国人。
马特医生说，经常有人跟他说“你的英语说得真好”，问他真正的家乡是在哪，尽管他已向对方解释了他生在美国。
张华耀教授则说：“尽管我的家庭在美国已经开枝散叶到了第五代，我依然被认为是一个外国人。”
马博士指出，在美国的亚裔需要承担“特别的负担”，与其他的少数族裔的经验有所不同。例如，“没有人会对一个非裔美国人能讲流利英语而感到惊奇，”她说，然而，非裔则面临其他种类的偏见。
这导致人们的亚裔长相、马博士称之为“我们明显带有的特征”，成为亚裔人士在疫情期间被针对的原因。
这并非族裔首次被用来边缘化或针对在美国的东亚裔人士。在第二次世界大战珍珠港袭击后，大批东亚裔美国人被囚禁。在19世纪，讽刺东亚人的漫画被用作种族主义宣传，用来排斥来自中国与其他东方国家的移民。
DOUGLAS KIM
时至今日，一些亚裔美国人仍形容他们感觉“处在试用期”，需要去证明他们是美国公民。这一情况在疫情暴发后明显恶化。
曾以民主党人身份竞选美国总统的杨安泽在4月时撰文称：“对族裔背景一定程度上的鄙视和疏离，已变成了明显的仇视甚至攻击。”
他呼吁亚裔美国人“以前所未见的方式展示我们的美国特质”，例如帮助邻居、捐献防护装备、穿上美国国旗颜色“红白蓝”的衣物。然而，批评者谴责杨安泽的言论是在怪罪受害者，并且他似乎内化了一种观念：由于其族裔背景，亚裔人就是不够“美国”。
GETTY IMAGES
特朗普总统与拜登的竞选团队都遭到批评。特朗普的一个竞选广告里形容拜登对华软弱，其中展现了一连串拜登与中国官员共处的短片。
然而，短片里还包括了骆家辉（Gary Locke）的画面，他是一名华裔美国人，曾任美国前驻华大使。人们谴责特朗普的竞选广告暗示骆家辉是中国官员。
与此同时，拜登的竞选广告也被炮轰，因其中强调在疫情旅行禁令实施后，“特朗普仍让四万名旅客从中国进入美国”。不过，这些旅客当中许多人或是美国公民。
两个竞选团队都否认上述广告涉及排外主义或针对华裔美国人。
在美国的亚裔如何回应攻击？
对于一些人来说，反亚裔情绪的高涨感觉明显且危险。
目前并没有全面的数据记录各族裔人士在美国购买枪支的数量，但根据枪店老板们的反馈，亚裔强制购买者和整体的枪支销售数量正在上升。
49岁的华裔美国人臧东慧在纽约皇后区组织了社区巡逻队，巡逻队的微信小组中有200多名成员，他们轮流开车在社区中巡逻，向警察报告可疑行为。如今巡逻队以棒球棍自卫，但臧东慧希望未来他们可以持枪巡逻。包括他在内的十多名巡逻队成员最近已申请购买枪支的许可证。
臧东慧形容自己是保守主义者，他相信华裔美国人应该武装自己，“以防社会动荡与犯罪急增”。
然而，并不是每个人都赞正这一看法，旧金山和平组织的共同发起人梁国雄（Max Leung ）就是反对者之一。该组织近日定期在唐人街巡逻，并称巡逻有效减少了蓄意破坏与盗窃的案件。
“尽管我深信并且十分支持自卫，我们并不鼓励成员们持枪巡逻，”梁国雄说：“我们希望在组织内建立促进和平、而非以暴制暴的文化。”
SAN FRANCISCO PEACE COLLECTIVE
SAN FRANCISCO PEACE COLLECTIVE
艺术家与喜剧演员也受到启发而发声，譬如华人说唱歌手Jason Chu，他发起了名为“仇恨是一种病毒”的倡议活动，还写了一首关于反亚裔事件的饶舌歌曲。他说，想以饶舌来展示“针对亚裔美国人的人们有多么荒谬”，以及“强调亚裔美国人属于这个国家”。
“我们在美国不是过客，我们在这里出生，这是父母养育我们的地方。我们想说，仇恨不属于我们的国家。”
从更宏观的角度来说，人们希望这番对歧视的全新认识，能让美国的亚裔族群变得更强大，与其他的少数族裔更团结一致。
马特回想起，在他成长过程中曾听到不少针对非裔美国人的负面评价，其中有的来自亚裔美国人。
相反的是，“如今我看到许多亚裔美国人为艾莫德·阿伯里（Ahmaud Arbery）申诉”。非裔美国人阿伯里2月在乔治亚州郊外慢跑时被枪杀，两名枪手说他看起来像是个盗窃案嫌犯。
马特留意到，亚裔美国人群体近年来在政治领域的声音更大了，在其他领域也越来越亮眼。“我的很多朋友看到这些反华人的言论，对于谈论其他族群面临的歧视更感兴趣了。”
张华耀则目睹一些亚裔美国人“开始意识到他们的共同利益，作为一个政治组织或群体动员起来”。他说，来自不同阶层、教育背景和族裔的亚裔人士如今因疫情相关的歧视而“发现了他们共同的经历”。
“我们在一同面对种族定性这一过程，希望终有一天，我们会团结在一起对抗歧视，以共情心对待其他同样面临种族定性的人们。”