想念一些朋友

很久不见那些写字的朋友了。早些年我在一个小小的文学社群里玩，他们把那个地方叫作“庄”。庄里有许多我喜欢的作者，而我自己写的东西，无论是获得批评还是赞扬，总有被点中穴位的感觉，这让我很感激。后来因为自己找工作的烦心事，就没有心思再去玩。最近回到庄里看看他们，发现庄子原来也散伙很久了。

过耳是庄主，她是一个德语专业的女生，嫁给德国丈夫以后就移居德国去了。我非常喜欢她的文字。她的叙述表面上潇洒坦诚，但字里行间隐藏着一种很深的生命的痛感。常常读完她的文字后，我有想痛哭一场的愿望，不为自己也不为她，只为生命本身无解的痛苦。前年去德国玩，我并没有联系她，走在路上却东张西望总想碰到一个牵着两个混血男孩的中国女人。最近哪里看到说过耳的小说得奖了，真是由衷地为她高兴。应该的，这么有天赋的女生。她的小说一上手就写出了性欲，不是热烘烘的那种，是寂寞的，疲惫的性欲。

娅米大概是中文系硕士毕业的吧。以前我们总以为，聪明人都学理工去了，学文的是剩下的脑子不大灵的。虽然在某些情况下这是对的，但是从娅米那里我再一次感觉到，其实学文的人当中真正聪明的脑子，他们那些对生活的深刻的领悟以及富有灵性的总结和表达，是大部分学理工的头脑及不上的。因为生活的感悟是抽象的东西，没有公式可以描述，比起一般的理工职业，需要更高层次的抽象思维的能力。娅米就是这样一个聪明的人。她的文字其实就是一个“静”字。她的诗意的叙述，忧伤的审美，带着一股巨大的平静的力量，让读者跟着她一起忘掉嗡嗡嘤嘤的忙碌和计较，跟着她一起安静下来，安静下来先读书然后表达。

豆汁我猜是未名湖畔的女才子。可惜在庄里玩时我对诗歌的兴趣不是很大，错过了她的诗，也错过了与她的交流。最近回头再读她的诗，我被她的那组《纽约哀歌》震动得热血沸腾。一个柔弱的苏州女性却能够在长长的组诗里表现出持续不断的雄性一样的爆发力，她的思考和表达的能量是从哪里得来的？那些诗句，与人的，环境的，生命的，神的对话，自由又合理地穿越，而她在古诗词上的修养又让她委婉的深情和浑厚的力量有了优美而丰富的表达。怪不得当时庄子里有人很崇拜地说，豆汁的诗如果成书，是应该放在书架上最崇高的位置的。前一段时间在他们《未名诗社》的微信平台上看到这组诗，我才知道她原来是北大的，但是看起来这几年前写成的组诗到现在都并没有机会被发表。

发表，是需要经营的一件事。而写作，尤其是写诗，完全是另一码事了。写作本来该是件寂寞的事，是件让自己的心安静下来的事，是心安静下来之后做的事。是微信时代的交流特色吗，还是别的？现在在文字之外，我听到了无休止的噪音，这些声音让我悲伤不已。我想念庄里安静写作的日子，那些消散不知所终的朋友们，我想念她们。

2016-2-27