佛罗伦萨，米开朗基罗、大卫的演变
2022-12-20
很多年前乘地中海游轮，停靠港口可以去佛罗伦萨一日游。那时还不懂先上网查信息做功略，只是跟着人走，乘一个半小时火车到佛罗伦萨，跳下车直奔圣母百花大教堂，里外绕一圈拍照打卡。然后赶去领主广场看米开朗基罗的大卫像（不知道是复制像），嗬、哇地叫几声，惊叹不已。再沿一橦大楼（当时不知是著名的乌菲齐美术馆）下的走廊到河边，然后绕到老桥上。一通乱拍自拍后，赶回火车站乘车回港上船。那已经不是走马看花，而是“跑”马看花，云里雾里，真假不分。
这次做足功课，第一天又走马观花一遍，然后买票去Accademia Gallery 看原作。冬天淡季真是逛博物馆的好时光，人少不排队，不必人挤人钻空子，可以随便看、随便拍。室内灯光下的大卫像，比室外阴天下的复制品，看起来就是不同。材质更好，大师技巧也不是那么容易拷贝的，显得细节做工更加精美精致。当初委托方购得巨石，想请人雕刻大卫像放到圣母百花大教堂立面屋顶上，可拖了几十年无人做。1501年26岁的米开朗基罗自荐，用两年多时间雕刻成这尊具有经典希腊罗马天神像体态的大卫像。因为太重无法放上屋顶，放哪里呢？当时佛罗伦萨不仅外部遭受周围其他国家的竞争，内部的权力几乎都被权势越来越大的美第奇家族垄断。乘着刚刚暂时把美第奇掌门人流放外地的时候，讨论决定把大卫像放在旧宫（市政厅）门前的基座上，成为佛罗伦萨市政当局捍卫共和国的象征。大卫像自揭幕后名震天下，成为史上最著名的石雕像，奠定米开朗基罗伟大雕刻家的地位。后来原像移到这座美术馆里保存。这座美术馆是意大利除乌菲齐美术馆之外，游客最多的，唯一的原因就是大卫像。
其实馆内还有米开朗基罗的一组四座未完成的雕像：“奴隶”。巴黎卢浮宫博物馆有另外两座完成的雕像。他曾说雕像其实早已经在石头里，他只是把不要的石头移开。这几座雕刻显示石块中的部分已雕刻人体，给人想像在粗糙未凿的石块中，剩下的人像会是什么样子。米开朗基罗后来还有几十年的生涯，一直不完成这组雕像。有人怀疑他改变想法，故意把奴隶“困”在石头里，更好地表现主题。非常难得的机会和实例，了解他的雕刻过程。
几百年后法国雕塑家罗丹，也许受此启发，在创作的雕像中故意留大片粗糙未凿的石块，与精雕细凿部分形成对比。
美第奇纪念堂Medici Chapel是其家族成员的幕堂，圆形大厅镶满大理石非常豪华。在一个米开朗基罗设计的旁室内New Sacristy，分别在相对的两面墙上为两位公爵墓而作。他亲自雕刻中间上方的墓主像，和下面一对半卧裸像，尤其下面的这两组雕像非常有名，“日”与“夜”day and night，“晨”与“昏”dawn and dusk。他用人像表情的醒（男像）与睡（女像）表现日与夜，刚醒和将睡眠象征清晨（女像）与黄昏（男像）。他的雕塑绘画作品里的裸体人像，只有肌肉男，直到这两组，第一次创作裸女像。
室内另一面墙上还有三座石像，中间的是米开朗基罗的“圣母与子”，不太出名。
离乌菲齐美术馆不远有座Bargello National Museum，里面有几个米开朗基罗早年的雕塑可看。其中他21岁时创作的酒神Bacchus像最有名，显示出青年雕刻家的才华。不过在美术馆里，与众多其他杰作挤在一起，没有任何VIP待遇。
这家美术馆也许杰作太多而空间不大，陈列有点散漫拥挤，不仔细一一辫认，会错过那些大师杰作。比如我完全没想到大厅一个柱子后面不起眼处，居然放着这尊非常著名的Giambologna于1580年创作的“飞翔的墨丘利”Flying Mercury，动感十足似乎真能飞起来的青铜像。旁边有其它雕像，背景凌乱，想拍张好看的照片都难。当年美第奇可是把这尊名作放在花园喷泉的中心位置上。好在观众不多，否则真怕谁不当心就撞倒一尊珍品。
其实里面还有几座有名的雕塑，其中有三座也是“大卫”。佛罗伦萨人特别偏爱大卫，委托最优秀的雕塑家先后创作了几尊大卫像。唐纳泰罗Donatello的早期大理石大卫，和后期的青铜大卫，Verrocchio的青铜大卫。如果比较这三尊文艺复兴早期的大卫像，米开朗基罗的大卫像，和晚期巴洛克风格的贝尼尼的大卫像，可以清楚地看到雕刻艺术在那个时代的演变。
唐纳泰罗也是金匠学徒出身的杰出雕塑家，1409年受托为圣母百花大教堂做大理石的大卫像。与中世纪典型的哥特式雕像比，身姿略呈希腊式S形扭曲，半露裸腿，容貌女性化以表现少年的大卫。据说唐纳泰罗是喜欢少男的同性恋，也开始敢于借口希腊罗马的同性恋风气，在雕像上表现他的喜好。
唐纳泰罗于1440年创作的大卫铜像，是他最著名的雕塑，美术馆的镇馆之宝。这是自古罗马后一千多年来第一尊裸体雕像，而且牧童的帽子和靴子具有当时的服饰风格，人体姿态更加女性化，整体风格既不希腊罗马式古典，也不中世纪宗教般庄重，反而世俗甚至性感，在当时是一件惊世骇俗的艺术品。有佛罗伦萨和美第奇的宽容和支持，当时放在旧宫前广场任人欣赏。此后以神话传说人物为主题的裸体像，被广泛接受。
Verrocchio于1475年创作的大卫像，姿势很象唐纳泰罗的，但服饰换成战士胸甲，更多一点少男的帅气。据说少年形象用他的学徒，年少时的达芬奇作为模特。因为当时对人体解剖结构尚不清楚，这两尊铜像的人体不太完善，也没能表现出男性的肌肉组织形状。前述三像都表现大卫杀死哥利亚并割下首级后的放松状态，大卫脚下有哥利亚的首级，点明故事。
米开朗基罗1504年作的大卫，则选择大卫战斗之前的略呈紧张专注时的状态来表现。米开朗基罗象达芬奇那样，都做过仔细的人体解剖结构的研究，能够充分展现肌肉男的雄性荷尔蒙的气息。他屏弃以前女性化又不完善的人体像方式，完全采用古希腊罗马神话英雄的姿势，干脆全裸，面容也具有坚毅的表情，而且尺寸特别大，放在旧宫门前广场上的高座上，充分展现神祗般完美的男性身材与故事张力。颇具古风对人体的欣赏与赞美，技巧更超越古人，所以是文艺复兴雕塑艺术的颠峰。
前文曾经简介过巴洛克风格的贝尼尼的大卫（现藏于罗马的Borghese Gallery），再搬过来做比较。米开朗基罗的大卫像处于一个高高在上的石座上，像天神般自信沉着的静态姿势，而贝尼尼1624年创作的大卫像，真人般大小立在地上，像普通战士处在战斗中的一个动态瞬间：正奋力扭转身体，右手抓着抛石器准备扔出去，面部表情紧张激动，双眉紧锁、双眼坚毅、紧咬牙关。身姿处于一个动态临界点，仿佛下一秒就会反弹。贝尼尼的大卫像，似乎把一个戏剧性的关键时刻，凝固在石头上，改变此后雕塑艺术风气。
比较五尊前后相差约两百年的大卫像，有助于了解文艺复兴的雕塑风格演变。