我的第“N”辆自行车

如果没有这场疫情，我和自行车的缘分，应该已经断了。几年前，在温哥华的Stanley Park，我最后一次骑车。本以为自行车技是童子功，一辈子都忘不了。骑上去就感觉到，生疏加上年龄因素，平衡感控制感严重退化。在一段小路上，和对面的行人狭路相逢，我在惊慌之下乱了方寸，连人带车倒在水泥地上。这一摔，摔出了心理障碍，不敢再骑车了。

疫情之下，禁足家中，最多去小区边上一段三英里的步道放风。这条步道，实际是一条平缓的自行车道，走路的时候，时时和各色自行车骑士擦肩而过。老公萌生了骑车的念头，撺掇我和他一起去买车。他说，这条路上没有机动车，加上宽阔平缓，超车错车避让行人，都有很大的空间。他宽慰我，以我的年龄，假以时日。应该可以慢慢找回状态。

自行车店开着门，可是，陈列的车少的可怜，有些车还贴上了售出的标签。工作人员说，最近买自行车的人很多，店里存货越来越少，同时，又补不到新货。一位在自行车公司工作的朋友告诉我，这次疫情，自行车的需求大幅度增加。但是，供应却大大降低。因为疫情，中国的工厂，还没有完全恢复产能；而菲律宾的工厂，还处在关门状态。很显然，现在不是买车的好时机，但是，却是骑车的好时候。我们俩不想等，决定碰碰运气。

我看上了一部有着大斜梁的女士休闲自行车，但是，已经有了买主。看我一脸遗憾的样子，工作人员详细查了一下库存，好幸运，库房中还有一辆完全一样的。多年前在中国的时候，斜梁的女车，曾经是我的主要交通工具。从前面上下车，已经成了一种不经过大脑的动作，刻在了肌肉记忆中。我是一个相信直觉的人，我信赖这种设计带给我的安全感和舒适感，不犹豫了，就是它了。我们的运气真的不错，老公也找到了一辆不错的山地公路两用车。

于是，我拥有了第N辆自行车。周六的时候，和老公在自行车道上兜了一圈。下坡的时候，怕掌控不住，推车下的。上坡的时候，最后骑不动了，也是推车上的。到了晚上，腿上的肌肉酸痛。星期天，叫上了儿子，又去兜了一圈。这一次，紧张情绪放松不少，已经有余力东张西望，也可以享受微风拂面的惬意了；几个下坡，只有一个中途下车；晚上睡觉时，腿也不酸了。

说是我的第N辆自行车，有点夸张了。但是，我真的拥有过好几辆自行车，它们中的大部分，和我的缘分非常浅。忆苦思甜一下吧，二十多年前了，那一年，我婆婆诊断出晚期癌症，大部分时间都是在医院度过的。那是我最力不从心的一年，我要应付工作，照顾刚刚两岁的女儿，要管理公婆的家，还要隔三差五去医院陪夜，替换一下同样精疲力竭的先生和公公。

俗话说，人倒霉时，喝凉水都塞牙。那一年，真是特别倒霉，女儿病了几场，我连着丢了三辆几乎全新的自行车。如果算上我先生和公公丢的自行车，至少有五辆了。其中一辆崭新的枣红色的女车，几乎是在我的眼皮底下丢的。那天，我中午下班回家，锁好车，上到二楼还没有打开房门，就听见楼下车子的响动。我在直觉的指引下返身冲下楼，我的车已经不见踪影。记得我当时悔得椎胸顿足，直怨自己太大意反应又太慢。

我不知道其它的城市，80年代末到90年代中期，我居住的城市西安，曾经深受毒品之害。偷自行车的人，几乎都是被毒瘾摧毁的年轻人。多少崭新的无辜的自行车，在车市上被以极低的价钱贱卖，成了那些瘾君子一次销魂的毒资。这些年回国，已经不太听见人们谈论这一类被毒瘾毁害的年轻人了，这种百害而无一利的状况，应该改善许多了吧。

最难忘的，是我的第一辆自行车，她是一辆宝蓝色的凤凰牌女车，几乎和我的年龄一般大。她的第一任主人，是我的妈妈。那一年，妈妈因为要到很远的地方下厂劳动，不得已学会了骑车，买下了这辆自行车。我特别佩服妈妈的审美。那个年代，在黑压压的自行车车海中，这辆闪着金属光泽的宝蓝色女车，显得那么的高贵和与众不同。

我用她学骑车的时候，为了保护自己，曾经让她摔过许多次。读高中的时候，天天骑着她去上学。后来，我用她驼过煤气罐，运过50斤一袋的面粉，还在后座上加了座椅，带过年幼的女儿。她几乎是我骑过的，最不娇气，最靠得住的自行车了。到我出国的时候，她已到了三十高龄，但是依然湛蓝依然明艳，一如我初见她的模样。

和那些我短暂拥有过的自行车相比，这辆车，几乎见证了我的童年直到我去国的岁月。再后来，城市越来越大，交通越来越繁忙，自行车的重要性变得越来越低。那辆宝蓝色的自行车，很多时间，寂寞地待在车棚里。有的时候，当距离不远不近的时候。我弟弟会想起她，带她出一趟门。某一天，我弟弟带她出门的时候，我们终于永远失去了她。我想，这也许是一个不错的结局，好过待在车棚中蒙尘，更好过在车棚消失之后无处可去。

写到这里，突然意识到，这辆新买的自行车，很像我的第一辆车。在我的记忆里，我的第一辆车，蓝的更明亮。