理工男掉链子的时候

我家的早餐区是我最中意也是逗留得最多的地方。周末的早晨，我喜欢无所事事地坐在桌边，百叶窗过滤后的阳光温暖柔和，均匀地洒在地板上，餐桌上，和我的身上。这时，我的心也充满了阳光。居家过日子，轻松简单最重要。这套早餐区的桌椅最大的优点是不娇气，不用太在意桌子出划痕，也不用担心食物洒在椅垫上。

搬到新家，换了一部分家具，终于有了自己想要的风格。以这个早餐区为例，它的一侧是樱桃木风格的开放式厨房，另一侧是通往后院的落地门。我和老公都比较偏爱现代风格的装修，樱桃木色对我们来讲有点过于沉重和传统。因此，我们决定用淡色的餐桌和餐椅来平衡一下偏红色的厨房。还有，借着落地大门，早餐区实现了室内到户外的自然过度。我觉得，自然风格的家具，是对这个功能区最好的诠释。

终于找到了一款大小合适，原木风格的餐桌，下一步是买配套的餐椅了。我对椅子的要求不低，第一，必须是线条流畅简洁的现代风格；第二，要轻松但又不能太冷的浅色调；第三，为了方便清洁，不想要布椅垫。贵的便宜的家俱店逛了不少，想要的椅子也没有找到。最后，在Room&Board的网站上找到了心目中的款式。

椅子寄来了，安装自然是老公的任务。装好的椅子正是我想要的样子，上去坐一下，感觉却是怪怪的，椅子座好像后面高前面低，有点向下滑的倾向，坐的时候需要特意往后靠一点。没想到名牌店的椅子就这水平，不尊重力学原理也不考虑人体舒适。累了，不想再花功夫找椅子了，就这样吧，坐一阵应该就习惯了。

用了一阵以后，椅子座后面高前面低的问题的确变得不突出了。可是，我又发现了新问题。有一天，我坐在桌前，突然发现对面的两把椅子，有一把明显不对劲，椅子的椅背一边高一边低。如果以桌面作为参照物，那椅子背和桌面呈三角关系。我检查了所有的六把椅子，发现居然有两把有同样的问题。

老公说我吹毛求疵，椅子背问题又不影响功能，再说谁也不会看得那么仔细。我觉得买来的新椅子就有这样的问题，实在是不能接受。于是，联系售后服务，表达我的不满。对方态度很好，真诚道歉，并且答应寄两把好椅子来。寄来的椅子装好以后，有一把的椅背还是有问题。我们只好把有问题的三把椅子放在一起比较，挑出问题最轻的留下，另外两把椅子退回厂家。

女儿回来了，和她坐在桌前聊天，我突然又有了坐在那里要往下滑的感觉。为什么单单这把椅子有问题，我平时用的那把好像没觉得往下溜啊。老公说我是心理作用，我不服，让女儿试一试这把椅子，她也说觉得有点往下滑。我突然明白了，好像是老公安装的不对。如果这个假设成立的话，那把椅子背一边高一边低的椅子，椅子的坐应该也是左右高度不同。仔细一看，果然是，坐在那把椅子上，人也变歪了。

老公这下不淡定了，难道是装错了？我没有看见什么地方有标方向啊。把椅子翻过来，底座朝上，果然，找到了一个不明显的箭头，指出椅子的前端。再检查一下，六把椅子，有三把装错。一把椅子方向错了90°，结果是左右高度不同；另外两把偏了180°，其结果是椅子座后面高前面低，有下滑趋势。安装正确的三把椅子，椅子背和桌面平行，椅子座前部略高，符合人体力学原理。三把错了的椅子经过重装之后，原有的问题立即消失。

下面这个箭头和螺帽的尺寸差不多，又是同色，是不是很容易错过

算上退掉的两把椅子，装错了五把，蒙对了三把。我家理工男其实挺handy的。比起动嘴来，他更擅长动手和动脑。家里东西坏了，他网上搜搜，油管上看看，再订个part，经常就自己搞定了。这次，一把椅子，只要拧四个螺钉，居然栽了。

其实商家也有一定的责任。如今的世界变化太快，要学的东西太多。人心沉不下来。拿到的新东西，只要能拼到一起，只要基本功能工作，没有人愿意花时间研究说明书。这款椅子，安装简单，但是标志太不明显，我个人认为出错的概率很大。以我家为例，电话服务加上两次额外邮寄，轻易让商家损失上百块钱。

如果在设计上动点脑子，结果很容易完全不同。例如，让四个螺钉不完全对称，前面那颗螺钉到中心的距离比起其它三颗远一点，百分之百可以避免安装错误。更简单点，将那个箭头做大点，再涂上不同颜色，至少可以提醒到大部分马大哈。突然觉得应该做点什么，为商家省点钱，减少点邮寄也算为环保做点贡献。有必要给商家写封信，一说写英文我就想溜号。对了，去求求用英语写博的好网友暖冬Cool夏。