中国ICU病房见闻 (2)：八卦与真相
上篇《中国ICU病房见闻：ICU的大夫们 》讲到，中山大学附属第三医院ICU的周主任提议为老人家做“肺活检”, 理由一是病因不详，二是老人对目前的药物治疗反应不明显。 他说活检能帮助确诊。丽人问， 是不是怀疑癌症？周主任说，癌症不会发展这么快， 中国老人平常自己可能吃点小药，包括抗生素，说不定引起抗药性， 活检能帮我们尽快确诊，如果是抗药性问题就好办了。我们明白，如果发现抗药性病菌，就能有针对性地使用抗生素，就有希望了，我们表示同意。 他又说，事不迟疑，明天就做，你们早上10点来医院等候。
特别的清洁工小W
第二天是星期一，我们满怀希望，大早就来到医院，等待活检的结果。一直等到中午，也没见到周主任。
就在我们等侯周主任“做肺活检”期间，碰到了ICU病房的清洁工小W。妻妹前几天已经跟小W熟悉了，我和丽人是第一次见她。说小W特别，是因为她不仅是清洁工，还喜欢跟病人家属“八卦”病房里的人和事，而且每次都显得很神秘。
见她从病房里出来，妻妹忙问她“肺活检”做完了吗？她望了望四周，悄悄地说，没做，周主任正在跟几个大夫查房。随后又周围看了看，像特务接头似的小声说：“做不做都没啥个意思，给他们做实验，让老人平平安安地走吧， 别再折腾她了”，她在说什么呢？
我对她的第一印象不太好。想，做清洁工的怎么知道这些，就算知道，也不该由你来说啊。丽人听了小W的话，更加担忧起来。我劝说，不要听她的，要对周主任有信心，周主任年富力强，经验丰富，他的话，肯定比清洁工的话可靠。
终于见到周主任了。他说，活检上午做不了，还要去取工具，下午做，让我们不要等了，到时会联系我们。
我们一行五人不敢离医院太远， 看看已经下午一点该吃午饭了， 刚进餐馆还没坐稳，电话响了，我们立刻紧张起来，原来是医院催缴费用。好奇怪，我们在医院一上午，没人提缴费的事，刚刚离开电话就来催了，妻妹决定先赶回医院付费。我们草草点了菜，正准备动筷子， 妹妹打电话过来说收费处要两点半才上班。大家听后无语，只好安慰妹妹不要回来了， 我们打包回医院吃。
我们一直等医院的电话，直到下午3点医院规定的的探视时间也没有电话。我们再次进入ICU病房探视，才知道活检已经做完了。老人家依然如往日一样静静地（昏迷）趟在那里，但从监视器看到，血压比较低，只有80/50，而且继续在下降。护士说一直在用升压药，可是血压一直升不起来。丽人问为什么会这样？护士显得不耐烦说，去问医生。这时血压监控器发出“嘟”“嘟”的警示声，血压已经降到70/50。
首次见主治医生王大夫
离开病床，赶紧来到医生办公室，这次王大夫，周主任都在。这是第一次见王大夫，她看起来偏瘦但眼神眉宇之间透着精明强干。周主任先说话：活检做了，老人还好，没有意外发生。晚上再做一个全面肺部造影，应该没事。
丽人问起肺炎的治疗，王大夫说，用的是广谱抗微生物药，包括抗细菌，真菌和其它微生物病原。目前除了抗肿瘤药物，其它的药物该用的都用了，包括治疗肺纤维化的药。但是老人的肺部已经有超过四分之三的坏死，只有一小部分的肺有功能。她还拿岳母的肺部CT 影像给丽人看 ， 说你不需要知道太多的医学就能看懂 ，她移动着鼠标说， 这些黑的地方都是空洞。大大小小的空洞布满了整个肺部。王大夫接着说，老人的心脏很弱，肺部的恢复需要一个强壮的心脏， 而一个强壮的心脏又需要有健康的肺提供所需的氧气。
听到这里，我们才真正明白为什么我们刚到的第一天夜里，值班的年轻医生说，老人很难恢复过来的话了。 丽人又问，母亲是coma了吗？ 周主任说，不是， 是sedation。丽人又问，那活检的结果要等多久？ 周答，要四五天。王大夫接过话说，就算有肿瘤，活检也不一定能查出肿瘤，因为活检的取样是随机的，取的位置也许离肿瘤很远。
我们听的是一头雾水，前文已经交待，周主任认为不是癌症，做活检就是为进一步确诊和治疗；王大夫表示，人没有希望了， 活检也不一定能查出肿瘤。 听不懂，也顾不上那么多了， 丽人问，如果救不过来，能不能让人醒过来，我们想跟她一起度过最后的时刻。王大夫眼睛转向计算机没说话，周主任这时插话：“你想让你母亲醒过来，难道就是为了让她知道你来看她了吗？”，丽人无语…… 这当然不是我们的目的，我们只是想知道，老人家到底还有没有希望？真没想到周主任会如此讲话， 那个慈眉善目，谈笑风生的周主任一下子变了......
探视的时间已过，我们怏怏地回家了。
真实可爱的普通人
回到家， 心里七上八下，一夜未合眼，反复思索周主人和王大夫的对话...刚刚迷迷糊湖要睡，电话响了。 医院通知母亲情况危急，测不到血压，让家属赶快带衣服来医院。妻妹听此消息几乎晕倒，我们互相搀扶，立即赶往医院。按门铃告知我们到了。一家人坐在外面的椅子上等候，因为不是探视时间，过道里没人。
这时，看到一位小伙子，是病人家属，来“结账”的，按了门铃以后，跟我们一样等候。因为“同病相怜”，我们聊了起来知道，他的亲人今天凌晨走了。他说，亲人在ICU住了一一个多星期，前后已经被医院叫来好几次了，每次感觉像做过山车一样。他还说每个医生的说法都不太一样，有的说有希望，有的让准备后事，让人摸不着头脑，小伙子的感觉跟我们差不多。
1小时...2小...时间一分一秒的过去了......
等待期间，又碰上了清洁工小W。按惯例，她看看周围，确保没人，小声说，4号，9号，11号床就这一两天的事（岳母是9号床），到这时，我们开始相信小W说的“八卦”了。
这时有人来送医疗用品，开门的是个护士，我就上前问9号病床怎么样了？她回答，你们等等吧，我说我们都等了2个多小时了，我能不能跟医生说句话。她就找了个医生来到门口，医生说，今天早晨病人几乎没有血压了，我们给她做了“血液透析”。她还说有事会打电话。看来在这里等也没什么意义。我们决定到马路对面的酒店开个房间，在那里等。酒店住下后，我和妹夫回家，拿些睡洗的物品，丽人和妹妹在酒店里等。
人刚到家，妻妹的电话也到了，让我们立刻赶往医院。到了医院后没多时，被通知人没了。看了一下表，时间是2016年12月6日13点33分……
其实，妻妹几天前就委托清洁工小W帮忙准备“寿衣”了。小W想的很周到，她将买好的寿衣存放在放清洁用品的储藏室里，今天上午见到她时，她说随时给她打电话，万一晚上用她不在，下班前会把寿衣包起来，放在过道边的小房间里。
等医院处理完毕，让我们一群人进入ICU病房，这时病床边的所有医疗设备已经移走，寿衣已经穿上，算是家属确认死亡吧。
过后，清洁工小W的形象一直在脑海里萦绕。在所有医院工作人员里，清洁工应该是最低级别的工种，文化程度应该也是最低。但她却是最真实，最让人起敬的人。她帮我们准备寿衣虽然是有有偿的，但我们心存感激；她每次神秘的讲话虽然听起来像 “八卦” ，但从头到尾都成了现实。由此我不得不相信医院真的如同社会“谣传”的那般了。
渴望了解事实的真相，是人类的天性，哪怕它很残酷。也许是在国外生活久了，更喜欢西方医生的坦荡和直接，这样我们才有可以做出自己的选择和决定，虽然这种选择常常是困难的。希望中国的所有医务工作人员，也能像清洁工小W一样，讲出事实的真相，而不应该用所谓的“善意谎言”来敷衍，更不希望医生为了某种需要或目的，来隐瞒，甚至欺骗病人或病人家属。
到现在，我开始有点明白为什么中国的“医患关系紧张”，为什么出现“医闹”了。虽然这是个复杂问题，但我想，医患之间缺乏必要的坦诚沟通是其中的一个重要因素。
原创博文推荐：