毕汝谐：谢天谢地，我躲过上山下乡一劫

近来，网上屡见老知青关于五十年前上山下乡的回忆文章，打肿脸充胖子者居多。

五十年前，兴起上山下乡动员高潮，跟旧社会抓壮丁差不多；旧社会抓壮丁只抓男人，而上山下乡则是男女一起抓，借用一句北京土话来说：盖不吝！

我是独生子，父母不忍送我吃苦，就老着面皮将我藏在报房胡同35号大使楼一位故交家里。

当时，全北京只有两个地方不查户口，一是中南海，一是大使楼。

我住的人家在一号门，乔冠华家住在二号门；出来进去，一天看见乔冠华好几次；当时，乔冠华正主持中苏边界谈判，每天早上，都看见他坐在大门口的椅子上，一边看文件，一边等车来接他。

那时候，乔冠华的原配龚澎还活着，时至今日，我依然清楚地记得龚澎死的那天的情景：龚澎是得脑瘤死的，终年52岁；龚澎是白天死的，当天晚上，乔冠华在白石桥体育馆主持一个欢迎外国篮球队的仪式；我去了白石桥体育馆，顾不上看球，光看乔冠华了；这时，新华社尚未播发龚澎的死讯，但是大使楼里的人都知道了；乔冠华仍然保持他那招牌式的笑容，谈笑风生，若无其事；我不禁暗忖：哦，外交家就像演员一样，一旦走上舞台，根本没有权利暴露内心的真实感情。

几个月后，上山下乡动员高潮过去了，我悄然回到家里；没人搭理我了，借用 一句北京土话来说： 不扽我这根弦！

上山下乡真的很可怕——男孩失去了健康，女孩失去了贞操，罪莫大焉！