李洁： 在俄罗斯，有座狗碑叫“忠诚”

 

这是个储存了11年的记忆，今逢狗年，应该把它写出来了。

2007年是俄罗斯政府主办的“中国年”，而上一年则是中国政府主办的“俄国年”。是年9月上旬，笔者有幸搭上了俄政府提供的“朱可夫号”豪华游轮，自莫斯科启航，开始对伏尔加河沿岸各城市进行访问。15日清晨，“朱可夫号”泊于萨马拉州的陶里亚蒂（Tolyatti）。

陶里亚蒂是全俄重要的工业城市，其小汽车的产量竟占全国的70%以上，曾在中国风行一时的拉达轿车，就出自这座汽车城。这样一座城市，对喜欢探究历史遗址的笔者来说，并无可看之处。况且当天阴雨连绵，不宜出行。不料，上午无意听人说起：这座城市里好像有一座狗的雕像，是当地政府为纪念一只守候主人至死的忠犬而特设的。我当即有了兴趣，遂于下午雨霁之时，约上人民日报的美术编辑罗雪村先生打车进了市区。

我与罗先生都不通俄语，但就是凭着说了个英语单词“dog”和比划了雕像的样子，开拉达出租车的司机就把我们拉到了目的地！

这是一个进出市区的主要路口，大小汽车在失修的路面上交错奔驰，致污水四溅。就在一片高层居民楼前的广场中央，一座青铜铸就的德国牧羊犬蹲踞水泥基座之上，基座上的几束鲜花令雕像分外醒目。趋前比量了一下，该雕像连同基座竟有2米多高！

十多年前的手机并无上网功能，所以当时我并不知道这座雕像的感人故事。但从这座独一无二的城市雕像所立的位置，及其体量的大小，我已经隐约读出了这条“德牧”的不凡，因为它像这座城市的英雄一样被人纪念着。

显然，经常有人前来瞻仰这座奇特的雕像，因为狗鼻处已经被人摸得锃亮，透出了铜的底色，若非成年男人，很难触到那么高的位置。而且，基座上的几束花枝都很鲜嫩，似乎献花者刚刚离去不久。

青铜铸就的大狗，颈有围圈儿，证明这是一条有主人豢养的家犬。它面对滚滚车流，双耳高耸，两眼紧盯，一动不动，表现出它在此地守候主人归来。

在此，一阵大风旋来，雕像下的鲜花顿时被刮得四处分散。我连忙到处跑着捡起零落的花枝，重新插于彩纸中，并敬献于狗像前。

作者者在向“忠诚”献花

老罗则掏出速写本和画笔，就近记录着这座举世罕见的城市雕像。

当地人来来往往，见到我俩，有人微笑示好，有人干脆赞了一声“哈啦少！”（好）。看来，对我们两个黄皮肤的“老外”前来瞻仰狗的雕像，他们十分赞赏。

回到船上，在俄罗斯翻译的帮助下，我们终于获知了这座忠犬雕像的故事。这是一个相当感人的凄美传奇。

该故事有两个版本，即简本与全本。前者可谓理性叙述版，后者则是催人泪下版。

简本内容如下：1995年夏季某日，在此路口，发生了一起两车相撞的交通事故，一辆车中的驾驶员不幸遇难，而他的爱犬却幸存下来。从此，这条狗每天到它与主人分别的地方守候，无论昏晨，无论冬夏，整整7年，不肯离去，一直到2002年3月某日倒毙。人们感念这条德国牧羊犬的对主人的忠诚，便为它起名叫“忠诚的康斯坦丁”，并在此安葬了它。

全本的内容自然更详尽，似也掺入了口口相传者的合理想像成分，因而也更容易让闻者动心：此狗本是一条流浪犬，遇上了一个单身卡车司机后，它的命运就改变了。司机叫萨沙，为它起名采扎里。从相遇那一天起，萨沙每天黄昏回城时，都会在这个路口看到等候他回家的采扎里。单身汉与单身狗相依为命，人犬情未了。然而，在1995年夏天的那个日子，采扎里一直守候到天黑，也没等到主人。当然，它无从知道，亲爱的萨沙已经因车祸而永远不会回来陪伴它了。

第二天，附近的人们见到它还在原地守候，原来，它等了整整一个通宵！

人们知道了萨沙的噩耗，却无法劝慰采扎里，也不能把它带走，既便以食水相诱，它也一定要衔食而归，在此就餐，生怕它的主人回来后见不到它。

就这样，采扎里每天在这个路口默默地守候着，一月，两月；一年，两年……它一直守候了7年，才倒在了这个地方。

因为不知属于萨沙时它几岁了，所以，没人知道它死时的确切年龄，更不知道它究竟是伤心死的还是老死的。

整个陶里亚蒂的市民被这条忠犬感动了，他们把狗埋葬在原地，并立上了一块木碑：

献给最忠诚的狗
它教会我们爱和忠诚
——人

是的，你没看错，落款只有一个单词：人。

殊途同归，两个版本的故事都结束在这里——

从此，这座狗墓就有了一个响亮的名字，叫“忠诚”。

不知是谁先起的意，这座城市的所有的新婚者，在从教堂出来以后，又多了个新的项目，即到“忠诚”墓前献花，以相互激励：要像康斯坦丁一样忠诚于爱情。

永恒守候在进出陶里亚蒂市主要路口的“忠诚的康斯坦丁”

回到船上，有先我们而看过狗碑的旅伴说：他们抵达那里时，正遇上一对新人在亲朋们陪伴下向“忠诚”献花；我所看到了那几束鲜花，就是那对新人刚刚留下的。

然而，人与人的品行相差很大，有的人像“忠诚的康斯坦丁”一样有情有义，也有的人则像疯狗一样满大街乱窜着制造祸端。多去几次俄罗斯的人都知道，俄人喜饮酒，拎着酒瓶在街头独坐或在街巷里踉跄的男人甚至女人，并非是哪一个城市特有的风景线。陶里亚蒂当然不会例外。某个晚上，几个酒鬼就跺倒了木碑，也踏毁了墓茔。

歹徒的焚琴煮鹤的暴行激起了公愤。为延续人们对忠诚的热爱，市政府顺应民意，集资25万卢布在原地重建忠诚墓。一位有名的雕塑家应邀设计了这座世上独一无二的墓地。这位雕塑家显然被这个故事感动了，所以，才将狗的铜像设计得高达1.5米。无疑，这是个比世上最大的狗的体量也大出许多的夸张尺寸，但这却正是“忠诚的康斯坦丁”在人们心中的合适体量。

中国人词典里的涉狗语汇，似乎全是贬义的，且多与禽相连，如鸡零狗碎、鸡鸣狗盗、鸡犬不宁、鹰犬、丧家之犬、狗东西、狗官、交狗运、臭狗屎等，这实在是对人类驯化的最忠诚的异类伙伴的不公平待遇。

11年后，笔者写下这个故事，并非献给所有的属狗的朋友，也不是献给爱属狗的人的人，还是不献给所有的爱狗人士。狗年写狗，姑以文字为鲜花，只献给所有忠诚于良知的亲们。

码完本文时，怕有误报，笔者特意请在俄留学多年的小友鲁继勇帮着看了一下狗墓照片上的铭文。他说：“没错儿，就是‘忠诚’！”

以上照片均摄于2007年9月15日，由作者提供。

来源：腾讯大家