读赛珍珠的《活芦苇》

一两个月前在图书馆门前的旧书架上看见这本《活芦苇》小说，冲着作者赛珍珠的名声买回了家(只25美分啊:))，花了两个星期左右的时间于昨日刚刚读完。赛珍珠因她反映旧中国农民题材的小说《大地》三部曲，获得了1938年的诺贝尔文学奖。她的一生有近四十年是在中国度过的。但是，她在晚年想重新踏上中国国土时，却被中国政府拒之门外。我在学生时代就听说过她的一些生平，但是对她的作品是陌生的，这部《活芦苇》是我读的她的第一部小说。

 

《活芦苇》是一本有关韩国的历史小说。小说以一个官宦金姓(Kim)家庭为主线，描述韩国从1881年到1945年之间的一段历史。官宦家庭四代人的命运在小说中得到展现。小说分三大部分，第一部分是1881年到1909年间的历史和故事; 第二部分是1910年到1919年间，着重描述1919年三月一日万岁大规模示威游行的前后背景，酝酿和爆发; 第三部分是1945年前，革命人士允春流浪在外，后返回国土的故事。

因着对韩国历史的不了解，我也只能简单地从小说四代人的介绍入手，从小说里代号为"活芦苇"允春的角度，说一说这个故事:

 

第一代人是允春祖父这一辈。祖父是个知识渊博的学者，国王的亲信和智囊，常常被召见进宫进谏。看透了宫廷险恶的祖父选择退出政界，生活在乡村，过着半隐居的生活。祖父的观念比较传统，崇尚中国文化。

 

第二代是允春的父亲IL-han(暂且译成易汉)，是整本小说中很重要的一个人物。父亲易汉继承祖父的学识和才能，也常常被宫廷召见。他一方面是王后的心腹和出谋划策之人，另一方面又是孤寂王后的蓝颜知己。易汉仰慕王后的才智美貌，在关键时候舍命营救王后于危难中。不同的是，王后是亲中派，易汉却是亲美派，他极力主张倚靠美国人的力量挽救朝鲜这个民族。为此，他曾经远渡重洋到巴黎，面见当时在巴黎开会的美国总统威尔逊，希望美国能出手相救，却遭到了美国总统的拒绝。二十世纪初动荡的世界局势，韩国国内的叛乱，中国政府的自顾不暇，日本人的穷兵黩武，最后致使韩国皇宫失守，王后被杀，国土沦落在日本人的手里。易汉也被迫逃到乡下，不敢抛头露面，唯有每日写书记事，希望记录下的历史详情日后能供后人借鉴警醒。

 

第三代人是易汉的两个儿子，大儿子Yul-chun允春，小儿子Yul--han允汉。允春个性桀骜不驯，刚毅不屈，年纪轻轻就走上革命之路，因此常年流浪在外，不敢回家。他坐过牢，从监狱逃出来后，又一路风餐露宿，颠沛流离逃亡到中国满洲里，到西伯利亚，到韩俄边境，欲寻求真理，建立流亡组织，以期有朝一日回到韩国报效国家。他的这条路走得好艰辛，好疲惫。为了不让儿女情长影响他自己的革命斗志，他狠心赶走了怀有他骨肉的女友，自己一个人继续他的革命事业。十几年过去了，人到中年的允春开始思乡思亲，他四处寻找母子的下落。几经周折后，找到了他的儿子。儿子告诉他，母亲流浪到俄国生下了他。在他年幼时，母亲因为极度饥饿，去偷富人家的粮食，被人发现打死了，他自己后来被人送进了俄国的孤儿院，在那里长大成人。父子俩相认后，允春带着他回到了韩国。回国后，允春一直在等待日本被战败的消息。1945年，两颗原子弹后，日本投降了。允春和民众自动前往港口去迎接美国人的到来。可就在他振臂高呼Mansei"万岁"时，被持枪的卫兵射死了。

 

与允春不同的是，弟弟允汉是一个性格内敛, 温和儒雅的学校教员，他一直没有离开韩国，却一样积极投身于韩国的民族主义运动，为国土的独立解放，为抵抗日本的殖民统治奔走效力。他主张用和平请愿的方式来抵抗，因此组织参予了1919年三月一日的韩国大规模的万岁运动(Mansei Demonstration)。此次游行示威声势浩大，却惨遭日本政府血腥镇压。允汉一家四口，他自己，太太，一个年幼的女儿和太太腹中的小孩，葬身于被当局蓄意投掷燃烧的教堂大火中。万幸的是，未成年的儿子亮留在家中，免于此难。

 

第四代人是两兄弟允汉和允春的各自的儿子Liang亮和Sasha萨沙。亮是个年轻有为，有思想有抱负的外科医生，而萨沙却是一个让人捉摸不定的年轻人，这或许归咎于他童年成长过程中的缺爱。 两位堂兄弟同时爱上一个貌美如花的舞女。小说结尾时，萨沙因为舞女给亮的一封电报醋意大发，大打出手，最后离家出走没了踪影。 亮面对电报里的寥寥三个字Are you living, 想起了the Living Reed，决心要像叔叔活芦苇一样，继续革命，为韩国的独立和解放而战。

 

小说的结尾部分最后再一次点题。 这里的芦苇其实是指新长出来的竹子。竹子是一种有顽强生命力的植物，所谓势如破竹，有着冲破泥土的气势，哪怕老竹子死了，留下的貌似空心残竹，却根基深厚。作者借此喻指革命代代有人，老一代的精神不灭，滋生着新一代的诞生和成长。新生力量会像雨后春笋般地势不可挡，他们从废墟中，从不知名的角落蓬勃涌现，一年又一年，生生不息，坚不可摧。

 

赛珍珠笔下的金家四代人，犹如一叶扁舟被抛入血雨腥风的历史长河中，他们的命运从出生那日起便与那个时代的国家命运紧紧相连。家和国的不可分割在这个故事里得到了充分阐述。作者也成功地再现了十九世纪末二十世纪处初，内忧外患的韩国面临分崩离析，被邻国侵占的困境，以及欧美开始基督扩张和渗透的现实。应该说，小说的前半部是成功的，它把Kim一家老少的生活融入国家前途未卜、风雨飘摇中，交织在一起的有宫廷内斗，虎视眈眈的外国势力。小说就是在这样错综复杂的关系中一点点扣人心弦地铺展开来。 但是小说的后半部写得相对粗糙仓促。正如一些评论家说的，假如作者原计划是在12个月内写完这部小说的，那么给人的感觉是第一部是花个十个月写完的，而剩下的两部分是在两个月内匆匆完稿的。

 

我读的过程中有过类似的感觉。在我读到小说最后一部分还有剩一百页左右时，我都有点想放弃这部小说了，因为困惑作者大笔墨地描述允春在中国境内到处流浪的用意; 因为不清楚作者塑造Sasha这个人物的意图， 他与堂兄打了一架便消失了，而小说也匆匆结尾，让人很是困惑不解。或许作者潜意识中是想让一个俄国出生的下一代代表俄国方面对韩国局势的影响和看法; 或许作者的原意是要接着写这个人物的，但种种原因让她嘎然而至。不管有没有这样的可能，萨沙这个人物的出现有点多余，以致小说给人一种虎头蛇尾之嫌。