回故里(三) 苟且偷生

 

上一周可以算是不安生的一周。上周日晚进ER，周三晚再进一次，看医生两次，上班请病假两天，期间疼痛的恐惧让人提心吊胆，生怕尚在体内的肾结石再出来作怪。那日再进急诊室被人冷落一边，等了近两个小时，哼哼唧唧地呻吟着，好不容易有床位空出，急不可待地等待止痛药的静脉注射。当疼痛最后被药物止住时，我感慨地对陪在身边的某人说，上帝造人真不公平，为什么人的这种极致痛苦可以这么久，没有药物没法控制，会一直痛下去，而人的极致快乐却只能持续几秒钟? 再者，人的生命越是走向尾端，离快乐越远，离苦痛越近。

不去想这些问题了。当苦痛没有来袭，暂且忘了它的存在。

 

回国过年回来已经二个多星期了，欠的最后一篇，再不一鼓作气写，恐怕就会滞留腹中，不见天日了。

话说大年初六午饭后，母亲、弟弟和我一起走访了古城的老街，小时候那条窄窄的铺着石板路的小巷，那个我和弟弟曾经步行去买油酥豆的那条街，如今已经被作为景点重新整修装饰，去其腐旧， 仿制的新砖新瓦最大可能地古朴，最大可能地保留了原来老街的风貌。我们三个穿过老街，在母亲的带领下来看住在养老院里的表哥。

 

 

 

表哥，六十开外，糖尿病加中风，最后下半身瘫痪，大小便不能自理。

我们推门进去时，服务的阿姨正在房间里，看见我们来了，就主动走开了。我一眼望去，只见表哥端坐在靠墙的一张窄窄的桌子前，神情有些呆滞。 小桌上放着一大碗面，边上还有一小碗泛着厚厚一层油的面汤。表哥看着我们，口吃不清地想跟我们说话，断断续续，非常吃力。我们劝说他先把面条吃了。而我趁机开始打量起房间来了。 这是原来的办公楼改造成的养老院，故朝南的那一面都是玻璃窗。房间里除了那张窄窄的桌子外， 有两张小床，一个大衣柜，一只床头柜，一个冰箱。 我坐在另一张床边，随手打开边上的冰箱。冰箱里空空的。后来得知，这冰箱主要是用来存放胰岛素的。冰箱边上还有一个床头柜，上面有一盒防褥疮的药。

表哥木讷地坐着，背朝着我们，也不吃饭。 墙上有一台小小的电视开着，播放着与新年有关的新闻。这大概是除了服务员偶尔的进出，日日陪伴表哥的唯一一个有声的东西。 看着这一幕，忽地，我心底里的悲凉油然而生， 随之冒出的"等死"两个字一直在脑海徘徊。 

表哥执意不肯先吃，弟弟上前把他的椅子挪了挪，让他面朝我们。我们费力地想交流，无奈听不懂他在说什么，几次三番后，我们匆匆作别，想让他安心地把午饭吃了。

回去的路上，母亲告诉我们，表哥今年过年时执意要回家几天。表嫂和他的两个女儿还为此犹豫不决。因为去年接他回家，他大小便不能自理，把一家人折磨得够呛。虽然最后他是被他们接回家住了三天，但是，显然他已是子女家人生活中的累赘，一个不受欢迎的人。平日里， 家人把他扔给养老院，也不太来看望他。

可怜的人啊，活到这份上，没有quality life, 没有某种意义上的尊严。苟且偷余生。这样的生活了无意义。

他是在给我，给我们活着的人敲警钟。

就此匆匆结束了这次的回乡偶书，算是给自己交差了。回家的感受远不只这些，期间，我耳闻目睹国家意识形态上的严防严打，人们的亦步亦趋，故步自封，谨小慎微。这些，让我酒足饭饱之际，在感慨人们的富足、商品时代的发展之时，却凭添了对倒退的趋势和思潮的几分担忧。历史的车轮滚滚向前，但愿我是杞人忧天了。