我从来不记日子。爸爸在的时候，逢年过节，他都会发个短信，尽管都是庆贺的套话; 孩子生日，他早早预备红包，等在我下班回家的车站; 冬令夏时，他会准时提醒，让我们别忘了往前往后调拨时间，免得影响工作上学。有爸在，我习惯了不记日子。
爸走后，我没有一天不想念他。白日黑夜就这么一个个过去，我还是不记日子。
有天晚上，我做了一个格外清晰的梦。我梦见爸爸，妈妈和我一起在户外春游。那真是春光明媚，草长莺飞的时节，我的心花一路怒放。梦里的爸爸依旧风度翩翩，还是那个让我的同事们看了一眼都会惊叹激赞的中年学者。我们好像踏青在故乡的一个风景名胜。山坡上梅花盛开，欢乐的人流串动左右，但是并不拥挤。一切都是那么悠闲而适度。我挽着爸爸的胳膊，特意捏一捏，嗯，不瘦，爸是健康的，我心满意足。我们随着人流上坡。到了坡的高地，游人开始从另一面奔下山坡。"月牙湖，月牙湖!"人们欢乐地喊着。我看见山坡下一片波光粼粼。湖边的沙滩上众人在戏水欢笑。这时我突然意识到爸爸已经是老年人了，而且身体有恙。于是我说:"来，下山的时候我走前面，妈妈护后，让爸走中间。"接下来，梦境就模糊了。
清晨醒来，我久久沉浸在难以形容的大美无言之中。我想起庄周梦蝶的故事。庄子梦见自己变成了一只花间起舞的蝴蝶。醒来后，他迷惑: 我到底是变成了蝴蝶的庄子，像梦里的那样; 还是变成了庄子的蝴蝶，像现实的这样? 真实和虚幻，当真分得清吗？
既然梦或许就是实，实可能只是梦; 既然我们永远跳不出来，永远无法道得明何为生何为死，我为什么非要认定爸爸的离去一定是"实"而痛不欲生呢？我们父女在梦里的重逢相伴，完美无缺，带给我的是实实在在的幸福，又何必用"虚"来否定? 梦里的拥有也一样是真切的拥有啊！
仿佛被注入了新的能量活力，我一整天神清气爽，心情振奋。晚上我忍不住在微信里把梦告诉了妈妈和妹妹。妹妹马上告诉我:"昨天是爸爸离开我们整整半年的日子。" 妈妈接着说:"是的，我怕你们情感再次波动，没有敢提。我是一直数着日子的。"我这个天天哭泣，却不知今宵何日的人啊，爸爸，你是借着梦境在帮我记着日子，就像从前一样吗？!
曾经午夜想爸的时候，羡慕过哈姆雷特: 如果爸爸向我显现，我也会象王子那样扑过去。我从此不再怕黑。
爸爸未曾来过。国王是冤魂不散，我的父亲则是清清爽爽地完成了地上的使命，无牵无挂地升高到了我够不着的地方了。爸也极少入梦，尽管我们日里思他。仿佛，他并不想我们总是念叨旧，忽略新。流水方能不腐，生命蓬勃更替。他总是愿意我和妹妹多花心思在孩子们身上。昔日的开导还在耳畔:"洒脱一点，没什么嘛！"只是，现在，他无法再用言语向我们循循善诱他所理解的大道自然，只能用刻意的疏离来继续教诲，望我们领悟。他希望我们迈开大步快乐往前。
只有，在那些值得纪念的特殊日子，爸爸还会回来与我们短暂相聚。他用他的方式传递给我们他的"不离不弃"，让我们温暖，宽心。他还在帮我记着所有的日子。
爸爸走后，我看到许多奇妙的发生，让我的生活越变越好。多少年来我的种种不如意不顺心，我在爸爸面前的那些长吁短叹，愤世嫉俗，竟然一一不经意中冰雪消融。爸爸过去除了开导我，却也无可奈何。而今，我爸似乎"神"了。他在冥冥之中做了什么，让我和妈妈得着眼前如此的安乐?!
我不得不相信，爸爸，你依旧在我身旁。我不得不相信，超脱了身体束缚，灵魂彻底自由了的爸爸，是在一个更美好的维度空间。我不得不去想象，当我认真踏实地走完地上的路，去和我爸相聚重逢时，我会讶异那种难以置信的美好。我会为我当年所有"苦苦求生"的愚顽执意而摇头啼笑。而我爸，届时定会等候在天堂大门迎新的众生之中。他会一眼认出我来，拨开他众，只向我的方向而奔，口里呼唤，带着从前一样的殷切:"女儿，我的女儿！"
我会伴着喜乐过好地上的每一天，绝不荒废。无论世界如何演绎它的荒谬，我一律拒之门外。我有我的盼望，我不会辜负。
