先生跟我商量: 家里的小车益发衰老，是不是该送dealer那里"安乐死"了？ "莫急，你先听我把话说完，"他先发制人，不给我时间跳脚，一连串地抛下一二三的理由:
"家有大任，已经难降于它。跑远途它显然力不从心，我们既不放心它的体能耐力，也不忍心再苦其心志，劳其筋骨;
你每周上班坐公交，对它不闻不问。节假日只要能宅必定闭门不出，对它漠视冷落。这车就像后宫粉黛难以盼到见皇上，不如昭君求出塞;
这把岁数的车，身家虽不高，伺候起来却不菲。每月的保险费用，每年的更新车牌标签，两年一次的尾气监测等等。这钱花的，就是让家里多一摆设，还不是啥长脸的摆设!"
我说太突然，虽然车生自古谁无死，但真到临头，还是突然。你容我想想，再想想...
16年了！我的Toyota Corolla当年是以童子之新走进我的生活。记得我曾经的上司，新官上任第一次介绍自己:"I love traveling, languages and culture. .." 多年精神疲软的我一下子坐直了身子: 终于，IT沙漠里发现一片人文的绿洲! "I also love cars, and, that is my only vice! " 他淘气地闪闪眼睛，又加了一句。我鼓起的心气瞬间泄了一半: 我从来都不迷车，也不懂车，唉，还是两个世界的人，寻什么知音，趁早歇菜! 当这位后来成为朋友的上司自高奋勇开着他的爱车带着我和妹妹去皮尔逊机场接回了相见时已是泪眼婆娑的父母奶奶时，我望着满满一家子，知道不能永远依赖友谊，我们该有自己的车了。
说到对车的知识，我记得有这样一个场景: 公司午餐时，我跟几个中国同事坐在一起。我说我在研究车，但是有个现象始终不明白: 不是说通用汽车是最大的制造商吗？怎么满大街我从未见过车上标有GM牌子呢？哈哈哈，众人笑翻---"Sherrie，你太有趣了！"幸亏那时不认识先生，否则必来一句:"张口就敢说研究，就怕别人当你哑了不成?!"
因为不懂车，只会一个选择: 买新车。上司的那辆Saab车好在哪里我不懂也不想懂。公寓楼里的犹太邻居Edward老先生凭着曾经用他的Lincoln车无偿"逼"我和妹妹跟他学驾驶，自认为我家买车他有"话语决定权"。老先生的调研结果是: 鉴于我的家庭财力单薄，性价比最适合的车当属韩国的KIA。咦? 这个牌子怎么听着陌生? 我们将信将疑。我和妹妹的消费习惯是平日细小琐杂一律省去，但是买房买车的事情不能只图便宜。知道我们最终锁定了Toyota，老先生觉得很offended，"能给我个理由吗？！为什么是Toyota? !"我们支支吾吾答不上来，只是凭感觉，这是一个中庸的考量，如同我们的每一次选择，每一个决定一样。
这辆车带着全家在明媚的日子去户外看景。父母在春光下触景生情，无言忧伤着我和妹妹的婚姻前途，终于知道美景也要有相宜的心情才能欣赏。
这辆车接来了远道而来的未来的妹夫，见证了一个美满婚姻的起始，也因此将妹妹送到了远方。
这辆车带着我和父母去看他们的老年公寓。风雪中妈妈笑开了花: 在异乡，他们终于找到了家，从此，船靠岸了，心也不再漂泊。
这辆车给未来的先生提供了与我相处的话题，仁慈地帮他掩饰了不善言辞的短板，虽然我并不爱听"养车之道"。他也因车找到了与我接触的借口:"有车不管不理怎么行，我带你去做次service吧！"新车的service不贵，于是他很"大气"地划了自己的信用卡。
这辆车见证了我和先生婚姻里的无数争吵。我跺脚叫嚣不许他碰我的车。两年里先生开着这辆车从医院先后接回我和两个宝贝。我们的车奔驶着平凡人家的"行"，越开越和谐，越开越平稳。
我们开着这辆车搬到了北郊的新家。公公婆婆从国内飞来帮助我们照料孩子，我们需要更大的车来承载全家了。因为这辆车带给我的信誉，我不再费心调研，只选Toyota家族里的Van，Sienna 。开着大车，我顿时觉得稳当，踏实，仿佛冬日里穿上了厚实的棉衣。再开回小车，依旧欢喜，更体会它的轻盈，灵动，就象春回大地时的舒展释放。是自己的，怎么都是最好的。
四季从车轮下滑过，世界在车窗外演变。在从不辜负的鞠躬尽瘁，精忠职守中，我的车悄悄送走了它的芳华。周围的朋友们都陆续开上了高挡车，说是人到中年，该有像样的车来匹配身份。我多年身份无升，自然不曾羡新倦旧。我越来越保守，甚至做人都乐意做得象那Toyota，朴实无华，节能耐用，经久可靠，能这样，真的已经够好了。
先生问，处理了这车，我们家是否还需要两辆车? 如果要，再添什么车? "Camry吧！"我脱口而出，我真的只有这点想象。先生说，欧洲都立法要在某年起全面禁止生产耗油车了。什么? 那我的石油股再没指望啦？Hybrids? Electrics? 科幻又成现实了？ I'm not ready! 有政府补贴? 好烦这些名堂！特斯拉? 我，我不喜欢姓马那小子!
维多利亚长周末开着我的小车去采购下周食品，我知道与它相守的日子不多了。我一边开，一边摩挲着方向盘，想把最后的温柔留给它。多少次，我独自行驶在这如画的路上，引吭高歌:"星星一眨眼，人间数十寒暑，转眼象云烟，象云烟。象那浮云一片，述说岁月的延绵，生命的尽头不是轻烟。我把切切的思念，寄托星光的弗远，只有你知道我心愿！"
一个本没有生命的物件，因着其岁月相伴，成了一个心中的留恋。这，大概就是旧物里的长情吧！ 那，那传说中的孟婆汤在哪，现在就来它个一饮而尽，好让我能潇洒挥挥手: 断! 舍! 离!
这小车，就像我的公寓，是我单身时代的财物。我的从前会随着这些遗留的消失而渐渐依稀模糊。我的往后将是清晰敞亮的两人共建。这，也是所有婚姻的自然道路吧: 最终，你的就是我的，两人合而为一，不再可分。上帝藉此教导我: 不要念念不忘"我，我，我"，而是更多地学会说---"我们"。
