追忆我的保姆阿婆(二): 市井

石婆婆家是名副其实的市井人家。一间隔成了三进的平房，就在大马路边。最外面的房间有饭桌和小板凳，往里中间的小隔间是石爷爷的卧房。这中间房还有个阁楼，踩着活动木梯上去，只能坐躺的高度，是他们的儿子福生睡觉的空间。我长大后去石婆婆家玩，总觉得那阁楼神秘，很想上去一睹究竟。又象大哥又象小叔的福生鼓励我，我终是不敢。我平衡差，活动梯子单薄，我怕摔。最里面的房间是石婆婆和女儿们住的。现在回想起来，恍惚中甚至不可思议，这一系列袖珍弹丸，灰暗破旧的空间，不但为石家众人提供了风雨遮蔽，更是我们落魄时的避难所啊！

石婆婆带我的时候，我并没有记忆。等我有记忆的时候，我已经开始了幼稚园的生活了。我的幼稚园和随后的小学，都要经过石婆婆家。我每天路过，都莫名地对那个平房涌动出亲切的温情。我在幼稚园哭得很凶，在小学也委屈过，但我在石婆婆家一定是自在欢快的，虽然我不知道，不记得，但是我却笃信不疑。

石婆婆带大了我，也成了我们最信任的邻里。我对她有着感性上的亲近，而对她的理性了解则更多的是通过她后来隔三差五的串门得来的。

阿婆无论春夏秋冬，酷暑严寒，常年不变地戴着一个蓝布的帽子。原来她秃顶，不是头发稀疏，而是完全一丝不剩，如同尼姑的削发之顶。石婆婆告诉我们，有次街道开会，有个好事者某某某突然恶作剧地揭了她的帽子，众人惊诧，阿婆羞怒，从此与此人绝交。

石婆婆的眼睛也不好，她说是哭的，差点哭瞎了。头发掉光是苦的，心里的苦痛煎熬着青丝纷纷一丛丛一把把地离落。奶奶告诉我，石婆婆年轻时很有姿色的，可是我看到的是眼睛水肿，头顶遮严的阿婆，只是从她依然白皙的皮肤，我依稀地，努力地想象着她从前可能的模样。我学着"望乡"里的记者圭子的架势，想要"采访"出石婆婆的故事。又操着学校里学来的新词，缠着石婆婆:"阿婆，给我讲家史，我要听忆苦思甜！"