家书抵万金的时代

和朋友们聊天，即使面对面，都离不了手机。有的朋友微信群就几十个。不断有人问我愿不愿意加入新群，我多半摇头。在信息爆炸的时代，有时候故意屏蔽自己，不再接受太多的外在干扰，甚至把占据了头脑却有害无益的东西定期清空，都是修身养性的一部分。人真的不是知道得越多就越好，得到的越多就越快乐。

记得刚出国的时候，我学习繁重，约好每月给国内写一封家信。家里则是定期每两个礼拜就来信，述说国内家中情况，鼓励我遇到困难不要心急，一切从容面对，提醒注意安全等等。每封家信都有父亲篇，母亲篇，奶奶篇和妹妹篇。每次收到厚厚的家信我都抚摸着信封，不忍匆匆囫囵吞枣，而是慢慢拆开，细细品读: 父亲的信多是叮咛嘱咐，人生开导，出谋划策; 母亲的信则充满思念慈爱，心疼我的不易; 奶奶的信总是描述她依然健康，孙女永远是她的骄傲; 妹妹的信除了姐妹之情，更多地是汇报自己的学业和对未来同样的憧憬。一封家书让我痛快淋漓地哭个欢畅，整个人又被注入了新的力量。其后的日子我常常把信翻出来再回味一遍，享受在文字中和亲人对话相聚的幸福。这样的"精神兴奋剂"可持续到下一封家信的到来。我每月的家信写得更长，通常在一个周末的下午，我安安静静地把一个月来所遇所想都铺展于纸上。我没有报喜不报忧，但在年轻的时候，即使再苦，心中流淌出来的旋律却多半是阳光的。所以据说妈妈每次读完我的信，先是关起门来哭泣，等平静后又觉得未来充满希望。我信中也赞美感恩加拿大同学的友好热情，一个一个名字地述说每个朋友带给我的关爱。我说过等我拥有了和她们一样的生活后，一定要逐一回报。只是这样的誓言到今天都未曾实现。真正明白了上帝所教导: 你们不要轻易发誓，轻易承诺，因为你们指着天跺着地所说出的，多半是做不到的!

妈妈开始认真学英语了。一来为了更好地读懂我信里夹杂的英文，二来为心中隐隐的梦想做准备，哪怕这梦想根本还是遥遥无期。数学老师本无语言天赋，完全靠母爱支撑。后来妈妈似乎读我的装腔作势的信没有问题了。她的英语在最高成就阶段，能抱着字典读完简易本的"居里夫人传"，读完后人几乎累病了。妈妈后来真的到了加拿大，失望地发现自己苦学的英语根本无法帮她摆脱聋哑状态，一下子泄了气，彻底放弃了。现在在多伦多10多年了，日子过得挺自在，并没有太大的不便，也是没想到的。

话说当年打个电话实在太贵，我反而练就了对写作的热爱。跨洋信件平均10天，我们都是算好了日子去等去盼的。有次我的信在路上耽搁了，急得奶奶天天站在家门口等邮差。我的好朋友Jeanne Howell (我在"拿破仑的情书"一文中写过她)实在觉得我跟家庭的交流有点悲催，所以圣诞节送给我的礼物是贝尔公司的长途电话礼品券，两张，每张面额$20。我收了，没有轻易用，想等到有特别的场合再用。后来我在毕业前的一次去美国的工作面试意外失利，原本要报喜的成了悲恸。在极度孤独失意中我拨通了中国的长途，听到电话里熟悉的声音，我呜咽半天说不出话，最后只告诉家里太想他们了！哭哭啼啼中用掉了一张长途电话券。另一张我一直留着，等多年后全家团聚了，我有次收拾东西时意外发现了被遗忘了的它，唏嘘不已。想起穷惯了的人，偶然得到好吃的东西，一直藏到坏都不舍得吃，就是我这个样子的。

我出国后不久，从前的两位同事从我父亲处得到我的地址，联合写了封信给我。这是我人生另一个永久珍贵的收藏。也是满满的体贴话语，字里行间，同事兼朋友的友情和关爱，足以温暖我心。忘年交的大姐，中学生的时候从家中偷出户口本，悄悄报名支援边疆。在遥远的新疆阿克苏，大姐挥洒了青春，透支了身体，也在困苦中得到了同样来自江南的男孩子的真爱，收获了美好姻缘。她拿我当孩子，嘱咐我不能再象她当年那样无知地漠视健康。我前年回国在曲折中找到两位大姐，年长的大姐已是晚期癌症，我20多年的第一次回国竟是赶上与她见了最后一面。我们在热泪中拥抱。她把病中精心制作的景泰蓝金属丝画送给我留念。这幅题为"雍容"的牡丹图挂在了我多伦多家中。

等妹妹出国的时候，电子邮件开始普及了。她留学期间经常和父亲通邮件。国内家里没有电脑，父亲每天去学校办公室，除了工作，也顺带看看妹妹的短信，得知平安。爸爸妈妈似乎不象从前那么揪心思念了。我们为父母办理探亲的时候，已经常常与家里通电话了，许多细节想起来就赶紧打电话再强调一遍，更放心一些。

如今父母坐在家里，电脑里有邮件信箱连接他们的同学朋友，电话每个周末都与国内姨妈姑妈互通，iPad 里有连接我和妹妹的家庭群，有国内亲戚群，妈妈的学生群，妈妈的中学同事群等等。现代通讯的发展用神话来形容都不过分。只是妈妈说，热闹过了也没多少新话题了。微信里，邮箱里多是转发的文字，太方便了，大家都懒得写了。

我庆幸自己还有一个好友Rachel在与我认真地写着。我们把电子邮件当作纸笔，用最传统的方式写我们的长信。她写尽了全家在新加坡８年的生涯，写出了作为西人在亚洲生活的苦与乐。我写我的中年危机。她愣了，心中永远的年轻姑娘怎么会和＂中年危机＂联在一起？再掐指一算，可不是嘛，岁月如梭啊！于是又给我分享她当年面临的困惑和走出来后的海阔天空。我们谈婚姻，谈子女，谈女人自己的空间。我最新的信中告诉她我开了博客，用自己的母语写作。要不你也学学中文吧，是很有表达能量的语言呢！她说，你还是翻译了给我吧！我们约定就保持目前old-fashioned交流方式，不再往前逐新求异了。这样每当我看见电脑上跳出＂You’ve got mail!” 再看到Rachel的名字，我是欢欢喜喜地去打开邮件的。Rachel用心写的电子信，我都打印收藏了。

我想起当初我和亲人远隔千里之遥，沉甸甸的家书啊，承载了我们多么浓烈厚重的情感。虽然翘首企盼，一个月才等到一两封，但是对比如今亲朋相对而坐也已无言，各自忙着手指触动着电子平面，信息轰炸而来却没有多少用心的抒发，家信实在可以自豪地对微信宣称: 两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！万事都是公平的：我们享受了便捷，频繁的互动，就要面对感情的平淡和表达的空洞。我们每每望眼欲穿，饥渴煎熬，盼到的多是能在记忆中珍藏一辈子的真情。想起古人的家书抵万金，那是在马车的颠簸中，海浪的搏击下甚至是炮火的轰鸣里拼着命也要表达传送的情意，比我当年每隔１０天即可等到的航空飞鸿更为不易，不是万金还是什么？！