陌上人如玉，公子世无双 —— 再致张国荣

“当天边那颗星出现，你可知我又开始想念，有多少爱恋，只能遥遥相望，就像月光洒向海面……”

每年今日，我都会为他写一篇文章，似乎已成多年习惯。

有人说，面对早已离世但人气仍然鼎盛的偶像明星，要写出新意太困难。因为所有的泪水均被抛洒，所有的溢美之词早已悉数奉上。似乎可以一决高下的标准是：谁的赞美更顶级，谁的眼泪最丰盈。

然而，我以为，流于空泛的赞美是伪粉和营销号的专利，而真正爱一个人，应该是发掘并继承他的灵魂，达到跨越时空岁月的共鸣。这种情感，绝不会因为时光流逝而褪色，不会因为年华老去而词穷。如夜阑人静，与故人杯酒小酌，尽诉衷肠而已。四月一日，便是故人相逢的约定。

提起张国荣，也许你最先出现的回忆，是在一片漆黑的剧院中，那个泛着泪光的绝世名伶最后的那句话：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

正如一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫， 才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”——鲁迅《集外集拾遗》

一个张国荣，粉丝们看见的是颜、是歌、是演技、是人品。

怀揣恶意的人们看见的是同性恋、是惊世骇俗、是“小清新装逼的图腾”。

的确，只有复杂的事物才会充满争议，只有天才的思维才会被过度解读，只有足够的强大才会被封神膜拜。而也只有这样的人，才会永远充满生命力，即使他守望在天堂……

张国荣在他短暂的一生中出演了19部电视剧、61部电影、300多场演唱会、做了很多慈善、得了很多奖项、提携了很多新人。在而今的年轻人眼中，这似乎是一个明星的标配——嗯，还挺努力的，然而他们不知道的是，张国荣在这几个领域都代表着他那个时代最高的水准。因此当90后、00后也开始触摸他那炙热的灵魂之时，他们不出所料地一样沦陷了……

马克思曾说：“你只能用爱来交换爱，用信任来交换信任。如果你想获得审美享受，那么要求你本身就是一个有艺术修养的人。”

因此那些郭敬明的粉丝在年少无知之时，被他45度仰望星空的姿势所打动，悲伤逆流成河，却在长大后看清了世界的真相，义无反顾成为了小四黑。

而审美张国荣却是一种能力与享受：人们往往在达到某个年龄和人生阅历后，会突然开启一扇令人惊喜的大门，深深为之折服并沉沦。

比如神作《霸王别姬》里有一首歌叫《当爱已成往事》，张国荣也曾唱过，唱得比李宗盛、林忆莲的版本要好，以前听这首歌时颇为不以为意，因为在那个年华我们都情感炙热、不顾后果、一往无前，从没有想过会有曲终人散的一天。

然而劫波渡尽，回首再望，才发现，张国荣的人生逻辑并没有错——爱情确实会成为一段往事，而每个人的区别则在于：有的人让往事随风，有的人却泪眼朦胧。

因此，如果你不知道他的好，也许只是时机未到。

张国荣绝不仅仅是个风华绝代的美人，在我眼中他是一个具有清醒头脑、睿智眼光、无限热爱事业并有着强烈行业使命感的前辈。

在很多人眼中，香港有理想的娱乐明星不外乎三个人：李小龙，周星驰和张国荣。

所谓的理想是指输出了自己独特的文化，因此和其他明星有着显著区别。

然而周星驰、梁朝伟和刘德华等人纷纷北上淘金，用一部部《摆渡人》、《新西游》试图融入大陆文化圈，却在各种不再有意义的奖项里逐渐透支过去的光环，实现了完美人设的逐渐崩塌。

李连杰、周润发和吴宇森等人则进军好莱坞，却把白人的政治正确当做戏言，结果我们看见”黄飞鸿/方世玉/张三丰”一直在饰演很能打的恶棍；而”许文强/小马哥/赌神”则变成了满头癞痢疮、留着长指甲的新加坡海盗； 曾经大杀四方的女主巩俐，在好莱坞B级片里饰演一个毒枭的情妇；更不用说一派宗师吴宇森，赴美后的作品往往不知所云、票房惨败。

张国荣对此别有选择和预判。在20年前的访谈——《星空下的倾情》（1997年）中，面对“已经功成名就的华语电影人应不应该进军好莱坞和国际大牌合作”这个问题，他如此作答：

“你问我遗憾呢，其实我真的是没有什么憾事。反而是有一件事，我觉得挺开心，就是我没有去好莱坞。”

“我反而觉得香港是一个很好的地方给我去发展。有段时间香港拍了好多烂片，现在留下来的这班人呢，都是真正有实力的，台前也是，幕后也是，这样的一群人我们应该要自强，去拍一些好的东西，去达到国际水准，这样不是更好？对不对啊？你说你美国好莱坞不排华？那是假的！”

他看得很明白：当时的香港有自己强大的电影工业链和千锤百炼的从业者，背靠即将开放的大陆市场，唯一需要做到的，其实就是团结起来，把自己的电影做到极致，而不是想方设法去“融入国际”。

可以说，在当时业界，有如此眼光远见、对电影未来有着这等系统思考的电影人，只此一人。

令人讽刺的是，20多年过去了，我们看见的是“毯星”大行其道，景甜宇宙裹挟着资本横冲直撞，却再也没有出现能比肩《霸王别姬》的华语作品。

因此张国荣的早逝，就显得更传奇，更完美，也更加宿命——倘使他尚在，而今的歌坛影坛又将是何等模样？

因此，香港人说张国荣就是香港，他寄托了香港逝去的流金岁月里最后的记忆，凝集了这个没落的大都市曾有过的极致风华，他眉眼间的贵气，言谈举止间的锐气，正是经济飞速发展的香港，那精妙绝伦的缩影。他身后的那个时代，正是那个伴随着现在中国的主流群体、社会精英们走过少年和青年时期的香港黄金时代。因此他之于香港和大陆，都有着一种深入骨髓的文化意象。甚至于当香港人面对港人为何爱港的问卷时，不约而同地写上：因为有张国荣！

张国荣的国士无双，无可替代不仅在于他的演技和歌声，更在于他的才思和胆识、他对舞台的理解、他的美学理念，他的艺术风格，甚至哲学思想。

1）张国荣在舞台上的统治力，气势迫人，号令天下，无所不从，正如热情演唱会那一句豪气的呐喊——“Are You Ready？”

“我张国荣站在舞台上，就是表演的保证。”

“站在舞台的灯光下，把梦想带给人们，这是被神选中的人才能做的事，能成为这样的人，我感到荣幸。”

2）而同时他有着自己的哲学体系和表现艺术，这种深邃和尖锐超越了时代，碾压着他的同辈：

“洞察人性幽微之处，并把它们表现出来，这几乎是我与生俱来的本能。”

“在跟她们学习京剧的过程中，我感受到了一种类似女性波长的东西"

“所谓第八艺术，你用没用心，有没有诚意，是骗不了人的。”

3）他对两性和人性的思考更是时代的先锋，并且身体力行，冲锋陷阵

他说，演艺的最高境界是达到雌雄莫辨的状态；

对于爱情，他不执着于异性恋或同性恋，爱，无关乎性别。

他说，热情演唱会的主题是堕落天使背叛上帝变成魔鬼，而懂得爱人之外最重要的是要懂得爱自己和欣赏自己。

他就是如此特殊，把感性与理性，强悍与敏感如此矛盾地统一。

我并不认为张国荣心中饱有荣迷诠释出的所有内涵，而是作为一个真正的天才，他却用自己的举手投足和歌声在不经意间张扬着灵魂，并且剥茧抽丝，掏心掏肺，让所有人看；而且从不同的角度欣赏，你都会有巨大的收获。

他是影视圈的一朵奇葩，出淤泥而不染，保有赤子之心，用一杯水的单纯来面对一辈子的复杂。这样的人无疑是时代的异种，却也是时代的骄傲，因为他的真，所以他的颜，他的歌，他的电影，他的思想，你总能找到一款自己所爱。

除了上述那些惊世骇俗而语意深刻的语录，值得一提的是张国荣对于《霸王别姬》这部作品的解读。这部被认定是中国当代电影无可比拟的巅峰之作，早已在无数影迷的心中被封神，然而亲手缔造这段神话的张国荣，却能在对香港中文大学的一次演讲中，切中要害，谈出诸多不足，这些深刻的解析，不仅可以看到他的”真“，也能透视出他独特的见地和追求完美的灵魂：

“小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》，却充满了极端的“恐同意识”，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。”

“在同性恋这方面而言，就内在题材表述，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑，无可否认，国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！”
“就算这部片后来在坎城获得金棕榈奖，又在台湾获得金马奖，中国大陆仍在禁映。然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。”
“然而陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐（按：饰菊仙）来平衡故事里同性关系的情节。”
“所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，在拍摄时因而有最投入的演绎，演好程蝶衣的角色，把他对同性那份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作，传递给观众。”
“而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性恋取材的避忌。张丰毅在同性恋演绎的表达上，他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！“
“我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。”

“我以为，如果《霸王别姬》的电影能忠于原着，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这部电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。”

“而在我演绎的过程中，基本不受原着的局限，我以为演员应有开发的胸襟，而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命！”

仅从这段话，我们就能理解人们为什么要数十年如一日地神化他，因为撇开因素，仅他的那火热而深刻的思想本身就具备着让人崇敬的真材实料。

他喜欢抽白色万宝路。

他喜欢兰花，喜欢屈臣氏的蒸馏。

他喜欢打麻将，喜欢背个小包包到处跑。

他喜欢打羽毛球游泳，喜欢穿衬衫牛仔裤运动鞋。

他喜欢吃龙虾，喜欢永远那样夭真的笑。

他喜欢半岛喝下午茶，喜欢毫无节操的闲聊，喜欢关心后辈，喜欢送别人东西，只要你喜欢都可以拿走，最喜欢唐老鸭。

他爱笑，有点儿孩子气，还有点小小的恐高症，他敢让日本人一起跟他喊红军，敢一口回绝好莱坞的所有邀请，敢开着跑车撞狗仔，敢教训剧组里虐妻的家伙，他喜欢上海的气息。

他可以在离去前的一刻，对世界说，“我一生未做坏事”。

他爱他妈妈，也爱唐先生

他非常爱这个国家，

这就是一个真实的他，真性情的他，让我时常忆起便会会心而笑的他。

活着的时候，他并不知道自己会成为宗教式的人物，随着死亡，他却化入美与传奇的永恒时空，最后沉淀为凝重的文化符号。

“在几亿光年之外 / 闪烁的星辰 /也有寿尽之时

教会我这一点的 / 正是你

随季节开放 / 小小花儿也有无尽的生命

教会我这一点的 / 也是你“

这是山口百惠《さよならの向こ側》的几句歌词，却是我想对他说的话。

有人会说我，十几年过去了，居然仍然对一个外人如此在意；可对我而言，张国荣是我的艺术缪斯，带给了我源源不绝的创作灵感，他清澈的眼，纯净着我不为俗世迷惑，保有初心；他勇敢的灵魂，燃烧着我追求艺术至高之境的斗志，一步步体验生命的渺小和伟大。而我，能够为他做的，就是在自己的“远歌国际”小说世界中，让他复生为一个个鲜活的小说人物，让他的灵魂和美丽，永远长生不息。