[寻味LA]简单粗暴的The Hat

如果你要在洛杉矶吃顿“简单粗暴”的，有什么选择？
牛排？牛排可以很粗暴，一二磅的都可以吃到，然而牛排馆并不简单，不仅你要考虑到不同的牛排在相同熟度上的微小区别，你还得考虑配菜，思考配什么酒，最后还得计算小费。麦当劳总简单了吧？然而麦党劳还不够粗暴，哪怕是最大的汉堡，正常成年人还是能够吃掉的。
想要简单粗暴，我建议你去一家叫做“The Hat”的快餐店，这是家专门卖pastrami三明治的店。
三明治能怎样个简单粗暴法？我们不如先来聊聊pastrami吧？
Pastrami这个词，是从罗马尼亚语来的，词源甚至可以追溯到希腊语，原意是“压制的肉”，是一种盐水浸泡的肉食，多用牛肉制成，亦有猪肉、羊肉或火鸡肉的。Pastrami在19世纪后半叶由犹太移民带到美国，当时在美国的罗马尼亚犹民先是用便宜的鹅肉来制作，后来选用了更便宜的牛腹肉，也使得pastrami广为流传，如今在美国的普通超市，都可以买到熟肉制品或大工业生产的pastrami。简单说，pastrami是一种咸牛腹肉，一般被切成薄片来食用。
为什么The Hat？我们先来看看The Hat的菜单吧！汉堡、冷三明治、薯条三大类。The Hat的招牌就是pastrami三明治，割开的二片面包中夹着厚厚的pastrami，没有生菜没有番茄没有洋葱，只有肉，只有pastrami。
好吧？听上去是有点简单粗暴，但这文章也太简单粗暴了吧？太水了吧？
你知道我的，事情不会这么简单的。
The Hat是很简单的，1951年成立于洛杉矶，一开始简单到没有堂吃，只供外卖，直到今天，其在Alhambra的老店还是简单地保留着它的厨师帽形象的霓虹灯，依然没有堂吃，只是在店的后面露天有点位子。它的菜单和出品，也很简单，汉堡、三明治、热狗、洋葱圈、薯条、肉酱薯条而己。
但是，但是，没有完。
你要是去Yelp或谷歌搜The Hat，你会发现好多图片中都是一个再生纸的盘子，铺张一二张纸，再上面就是一堆肉；你又谷歌了一下，原来那堆肉就是pastrami，于是你去The Hat点一份pastrami，等你拿到手，一定是个pastrami三明治。
不死心，再去，跟店员说我要pastrami，但不要面包，不要三明治不要汉堡不要面包，结果店员告诉你没有这样东西的，都有面包的！
这就有点欺负人了，明明那么多照片都是纯肉的，凭什么你就不卖给我？你等着！
等什么？拿手机找照片给他看呗，当年我就是这么干的！店员看了之后，告诉我那是“秘密菜单”上的东西，叫做“pastrami on chili cheese fries”，分别是纯的pastrami和肉酱炸薯条，而且必须二份一起点，然后他们会把肉堆在薯条上，简单粗暴吧？
Chili cheese fries，是三样东西，“chili”本义是“辣”，但也经常用来指并不辣的“辣肉酱”，即“chili con carne”的简称，大多数情况是肉和豆烧在一起的一个糊状物，快餐店常不加豆，只用肉末烧；“cheese”大家都知道，上海人叫“起司”，香港人叫“芝士”，全国人民叫“奶酪”，我觉得后者更有肥美的感觉，chili cheese fries一般使用切达（cheddar）起司细条；“fries”，就是炸薯条，我常想，炸薯条真是牛啊，天下那么多东西是炸出来的，只有薯条可以专享“炸”这个动词把它当作名词来用，而不用说清炸的到底是什么。Chili cheese fries，就是薯条铺在底上，撒一层肉酱，再撒上起司碎，听着就好吃。
很多美国人迷恋chili cheese fries，甚至到了中国后还念念不忘，据我所知洋快餐中只有上海的Carls Jr.（卡乐星）售卖，也使得卡乐星的地位在上海的美国人心目中一下子高大起来。
很多快餐店都有“秘密菜单”，甚至星巴克都有；“pastrami on chili cheese fries”是句暗语，一定要这么说才能点到，你要是说“pastrami and chili cheese fries”，将会得到一个pastrami三明治外加一份肉酱奶酪炸薯条。
多么简单粗暴呀！比一份“pastrami on chili cheese fries”更简单粗暴的，是“two pastrami on one chili cheese fries”，我就点过，听上去很有“大肠面加大肠不要面”的霸气。可是，太粗暴了，我和朋友，二个成年男子，连一半都没有干掉。
然而，这种吃法在洛杉矶还不是最简单粗暴的，In-N-Out的100x100才是，也是“秘密菜单”哦，与The Hat一样，都是洛杉矶本土品牌的连锁快餐，建议你下次有机会试试。