绝世情书：冯亦代与黄宗英

绝代才女黄小妹



文艺圈里的冯二哥

二哥和小妹的黄昏恋

甜甜的小妹妹：

我一直相信李商隐的“心有灵犀一点通”，这不，我刚在清晨写信告诉你，我抱着你入睡，那透透的一觉，比真见面时也不会差多少，而到11时你的信就来了，你告诉我在巫山的梦魂，这不是证明吗？以前我怀疑人们说的是幻听，但我还是感到你叫我的声音，有时为你叫醒了。又幸福又惆怅，幸福的是有此感觉，惆怅的却是只有这一些心里的感觉。

读了又读你的《栗子的诗章》，觉得你改得很好，那样地融合，就是一个人写的。如果你写《大雁情》，我能贡献你什么呢？我已记不清我有否看过你的《大雁情》，你投稿的面比我广多了，我们该怎样融合呢？

赞成你三篇一起发，分成三次发，有点儿太刺激。一次发，明眼人自知端的，会传开去，至少引起别人的疑问、遐想。你想身处两地的人，怎么会在一起写文章？我不想像除夕夜那样大钟一响，宣告元旦的来临，只想和你躲在“七重天”里做我们的美梦。有人会羡慕，有人会妒忌，有人会骂我们矫情，我们不管他们。说到头，生活是我们自己的，谁也改变不了。几十年要改变知识分子的生活，而结果要改变别人的人一去不复返，而知识分子还是知识分子。我话扯远了，但是我们要有个捱骂的准备，遇到了，可以等闲视之，不必动气。对吗？亲爱的小妹妹。一个人能不顾他人的眼色，也是一种超脱，非在太上老君炉火锻炼，不能必得，我就喜欢这种超脱，你已修成正果，我却还差一些火候。

我现在还不能做到心如止水，有时会在想别样事时，会突然想到你，这大概要你来了，才会改变。我祷告日子过得快些。宝贝儿，亲亲，抱抱，吻吻你。

阿姨有事要早出去，今天就写到这里。日夜梦想着你的二哥在啁啾的鸟声中1993年5月25日7∶25am

亲亲爱爱的二哥：

二哥，是你的灼热把我熔化了。我本来以为我的人生已走到尽头，我到美国去的心情，也是为了掉看看儿女的一件大事，再办好阿丹的大事，我的人生义务已尽。我从那不平凡的事件后，就懒得写东西，正好借精神病医生的禁令也就走下文坛，我准备过极寂寞的晚年。我微笑着，心里滴着血。你来了，你把我从冰冷中救了起来，虽然我还得悠着劲活着，但发生了质的变化。二哥，如果连续爆炸不会影响你的身体，我当然是极愿意承受的。要不，什么叫我这样的呢？我的好二哥。

还是分别告诉孩子好。不由他们批准也还是要征得他们同意才好，将来的许多节假日我们还都要一起过，是不是？我会和他们处得好的，你放心。我的女儿也已经知道了，是阿姨告诉她的。她连说好！好！她还是很孝顺的。而我也还要自己承担生活费用的，什么方式，以后再商量。否则仿佛被你养起来，我会不舒服，家里什么事也就不敢拿半点儿主意了，我不习惯。

《鲜花……》我已经寄还给你，你没有觉得我“冷酷”吧。你在别的地方发，先别在上海发。你问我有什么批评，我不懂道理，还是上次的意见，不够舒展。我想，我来了，你心神安逸之后，文笔也就舒展了。不知我说得对不对？明天，我将把两人署名的《栗子》交文汇肖关鸿，报社说他明天从外地回来。那么，也许再过两天……明天他书桌上一定稿子堆成山。

我也给你寄一份《萧乾在“反右”中》吧。

二哥，记得吧？唐纳逝世时，我应和了你的祭文。三哥若是知道我和二哥将在一起，也会高兴的。

一点儿一点儿地吻你。

你的小妹1993年5月26日


盼穿秋水的小宝贝儿：

祷告上苍，今天一定可以收到你的信了。上海的天气我翻了报纸，这几天都是雨。大小而已，我就放不下我的心，可怜的小妹妹背疼得怎样了。我这些天来都在牵挂你，一定背疼厉害了，要不为什么两天都没有收到你的信呢？一定已在路上了，一定我可以在今天收到了。

我又翻遍了你的90封信，但是找不到《笑》文，我白天打电话给高桦，她们去十渡了，好容易挨到晚上，她的电话号码又换了，幸而住在这家的人也是作协的，她告诉我新的号码423，7473(你写在你的通讯本上)一打就通，《绿叶》已付印，用你的名字，因为如果用你我的名字，就要影响你的得奖。这些我都无话可说，似乎你们都商定了。然后由高桦寄一份清样给复旦的王先生，但须加上一句“转载绿叶第×期”，我谢了她，她告诉我她的老伴是章仲锷，要来看我，她说认识我很高兴。寄稿事只等刊出了，否则原稿找不到，真急死人也么哥！

昨天工作没有完成，上午来了个老朋友，磨了一个钟点，只有抄了毛二千字，下午郁风的二四妹来了(隽民、晓民)，我代你谢了她们，她们就逼我要听恋爱故事，我说是缘，冥冥之中，早已前定，ReRe是来征求我的意见，有些像琼瑶的小说，抗战时她在桂林读书，湘桂大撤退时，是由她们班里的同学何康(前农业部长)组织的，把ReRe送到重庆交给黄苗子，那时郁风住在我家里，隽民最后送到我家里。讲起这个故事真神了，何康有意于隽民，隽民莫名其妙，另一个女生追何康，最后他们结了婚，前两年这位夫人因病弃世，对她儿子遗言说当年抢了何康结婚，现在一定要使何康和郁隽民结婚，以表歉意，那时隽民已去美国讲学，何康儿子好容易找到隽民，已在上个月隽民回国时了，何康儿子来看她，开门见山就给父亲做媒。隽民问我的意见，我要她学我的样，大胆一些，不要失过机会，我说一切是缘，我和宗英是缘，她和何康也是缘，FaFa也劝她，看样子这件事能成功了，你和我做了榜样，真是善行，胜于造了七级浮屠。

她们读了《栗》文，说两人的文章，怎么像是一个人写的，我笑着说这就是像。我当然不会告诉她们五年前，你就留意关心我了，我记得那天与沙漠来是你提了健力宝，我说我在吃蜂皇浆，你就不得不拿下去了，我也没有注意，一直到看戈姊的信才知道，真是你有意我有情呀！！哈哈哈哈，太快活了。6∶35am，7月7日

今天清晨大风雨，我因为开着房门睡，被冻醒了，便起身关了门，又睡了，抱着你，上海雨下得怎样了？似乎小一点了，可是北京今天下午还要大风雨，我下午要出去开《群言》的编委会，会对于我已无所谓了，只是去看一下老朋友，评几本新出版的书，我不抄稿时已在看《七重罪》预备给《文汇读书周报》写文章了。

早晨又读了你的，我们的《栗》文，真像是一口气写成的，我真高兴。昨天郁家姐妹读了也看不出是两人写的，我告诉她们原来要两人署名的，她们大赞小姜的处理方法，她们说既透出消息又不见痕迹，是编辑高手，给我谢谢小姜。开了专栏，而且我们在一起，文章就可不分译撰了，所以你说等你来了，再开始专栏，是明智的意见。以后你也可以译，几次下来，你就可以掌握这门手艺了，同时英文也会有进步。原来为你的信来的着急，也为昨天下午的快乐心情所冲淡了。

刚才听天气预报，今天黄昏有大、中雨，好在我出有车，也给我一个早退的理由，但是电视预报今天上海还有雨，我真担心你的背疼，阴雨天气对你是不利的。我今天上午还是誊稿子，明天无论如何要完工，否则拖下去要推迟我下面的计划，小妹呀！我真想留在北京等你来，但是我知道，这将会妨碍你的会，我告诉自己，还是再耐心一下，我不愿打乱你的心愿。我们都应当对过去写一个句号。

阿姨要出去买菜了，今天小外孙考大学，我要在饭桌上添一碗活鸡做的鸡汤，使他可以开胃口，明天写，抱抱你，吻吻你，亲亲你，爱抚你，你不以为6号是我们结婚的日子吗？因为这是第一次我们合起来写文章的日子，小妹啊，二哥这厢有礼了，因为以后的日子都是你的赐予，宝贝，谢谢你。

永远永远永远是你的二哥　1993年7月7日8∶05am　


恩恩爱爱的二哥哥：

你别那么关心上海的天气了，你管不了这片爿，而且我自小读了宗江那本李笠翁行乐法，阿Q得很，天极热时，我会想总比天极冷好，天冷得我如抱冰于心，我又觉得总比热得昏头胀脑好。所以你别为我发愁，何况，我现在有了你这“恒温分体式双向调节箱”！哥，我的背熬了几天痛已可以算痊愈了，我服了一阵子胃药，背后放热水袋，因闹不清楚痛在前还是在后。

我一直(5日起)坚持陪Jenny游泳，在泳池倒也不疼，Jenny已从不会换气到昨天可以横渡25米泳池不费力了。我的“成绩”依旧，未知何时能小有飞跃。不过在训练班，比我们平常自己游要游得多，池子里人也不算多，要还有训练班，20日期满后，我们还想参加在训练的泳池范围内，对Jenny我可以放心。谢谢你用心窝烫着我，好二哥。

二哥，你别忙着寄你的工资单来。看来你这家还是你在管的。你不嫌烦，你就依旧管下去。我不会理财，不会。以前我母亲住我家时，母亲管家里事(她也不会管)。母亲走了，老保姆就当了家，只在钱快花光时跟我说一声，我在某些情况下才控制一下开销，只本着“无欲则刚”“不求人则刚”的原则，在儿女的支持下，日子就凑合着过去了。昨天小Jenny喊热，我开了“火车头”空调(噪音如火车头)，把温度降到28℃，我卧室的电风扇也是不会摇头的……我是说，咱们在一起是过日子，一般中国人过日子就包含能将就、能凑合、不求人。这将就和凑合也就包含每天24小时里与现代设备比的一切，生活的享受(我没说享乐)是无底的。例如住宅的中央空调在LA是家常事，是房东出租房子的必需条件。在我们，就根本不要去想它，不就省事了吗？我们顶多想想，明年夏天来临前，要不要为你装个小的单制(只制冷)的小空调，把室温降到30℃以下，以便于工作。再说吧，还牵涉换电表的安培……我来，你不在北京，也挺好玩。我在你屋里的任务只是搬张新床来，我不住你家，大会会安排我住，大会没地方，我会住在史家胡同20号北京人艺宿舍，黄宗洛家。

那燕窝心领了。你带到北戴河去，在有集体活动的时候喝，那玩意儿是温补，还有点儿提神，我这儿也还有几瓶，我怕提我的神，我留给你吃吧。西洋参不上火，我也有。你既然留给我，加上我的，我坚持服一个冬天(喝参则不能喝茶，所以我老坚持不下来，你督促我)。我昨天买了一匣“好睡饮”，每次1－2包，试试看。我还是担心到了北京，安眠药断档，我得找一些市面上可以买到的替代品，虽然我知道我的失眠是神经性的，但我不能肯定双宿双飞使我睡得着呢，还是更睡不着。亲我的小宝宝。

小妹1993年7月10日7∶40am