爱情未遂
时间在流逝，我们在时间的流逝里流逝。（阳阳）
这场未遂的爱情还得追溯到我十六岁的夏天，那个夏天，我的头发已经过了肩膀，每个周末的傍晚，洗完头，肩头披着半干的长发翻看报纸，减下喜欢的文章，贴在一本笔记本里。有一个晚上，我从报纸里剪下了一篇写给《人约黄昏》的影评，作者叫扬扬，体育学院新闻系的。我记得刚看完这部电影不久，梁家辉的影子还在我脑中盘旋，琢磨着写一影评，没有想到，这个叫扬扬的捷足先登，并且，把我心里的感受表达得淋漓尽致。特别是他借用艺术家罗丹的那句话：“世界不是缺少美，而是缺少发现。”给我留下了很深的印象。这篇影评被我贴在笔记本里，时而翻看一下。
第二年的三月初，我无意中买了一本杂志。有一篇文章吸引了我的眼球，作者居然又是体育学院新闻系的扬扬。惊讶中我还不敢确定，不是不能确定作者，而是不能确定我对这个扬扬的印象竟然那么深。于是，我把一年前的那本笔记本拿了出来，翻到那篇影评，果然，作者就是一个人。
我的想象中，扬扬是一个文质彬彬的书生，至于体育学院有新闻系，我还真觉得好奇，约摸估计将来就是做体育新闻记者的吧。想了很久，我决定给这个扬扬写一封信，告诉他一年里两次见到他文章并且很是喜欢。在那个网络还未普及的年代，写信是最理想的方法了。我忘记了当年用的是什么信纸什么信封。我只记得，在一个阳光灿烂的下午，在传达室里看到了扬扬的回信。棕色牛皮纸信封，他说他在醉意迷蒙的时候收到了信，不知道我是谁，但是很高兴在生日那天收到这样一个礼物。落款那天是他的生日，他是双鱼座，我是天蝎座。
他在第二封信里夹了一张自己的照片，泛黄的镜头，清秀的脸，懒散地坐在椅子上，手里拿了一只苹果。那段日子流行这样子的颓废，第一眼就喜欢了他。随信寄来他的简历，从姓名到爱好，样样齐全。一米八六的个子，除了一把吉他和一架不错的相机外一无所有。当年的我对“一无所有”这个词很有好感，就像酷爱老狼的那首《流浪歌手的情人》那样，以为，一把吉他就能走天涯，跟着高大有才华的男人流浪才是真的爱情。
这样，就有了我们第一次见面。约定了在城市北边见面。第一次去那个据说有五个角的广场。我们在五角星右下角弄堂里的一个电话亭边见面，我打了他传呼，他来接我去他家的空房子。几次错过，约定时间一小时之后，我们才真的见了面。他背着三个包，很远的距离我都要抬头看他。他叫我狐狸，他说你怎么这么小啊，比我想象的要小，简直就是小朋友。我说你怎么这么高，不光是高，而且是大。就是那种看起来像山一样的男人。
我们在他家的空房子里聊天，看球赛，一聊便是整整一个下午。上海的四月还是很冷，空房子里没有暖气。他让我靠在他身上取暖，沙发上的我蜷缩成一团，他的手臂能把我完全抱住。他拿出一只红色的丝绒小挂件，说是送给我，不好意思地笑笑，说东西很便宜，若是不喜欢就算了。我微笑地收下了这个小礼物。
扬扬留着长头发，很茂密，有的时候额前的头发会不小心遮住眼睛；眉毛很浓密，却不是剑眉，弯弯的；笑的时候眼睛会说话；脸颊上会无缘无故出现红晕；嘴巴小，笑起来有漂亮的形状，很适合接吻；他的脸上最有特色的便是眉心的痣，稍微偏了一点，应该算是美男痣。我没有看过他的相机，也没有看过他的吉他，和他在一起，最多的便是聊天。
他会给我写很深沉的信，有的时候前言不搭后语，让我去猜；有的时候则是少年强作愁滋味。那个时候我十七岁，他二十岁。而他写信喜欢写很晦涩的句子，比如，学艺术的男人，心就像天上的云，云飘到哪里，我的心就去哪里；我用浓浓的尼古丁麻醉自己；永远不要放弃艺术，因为艺术才是真实的，爱你的人会变，而艺术永远不会欺骗你。其实，扬扬是一个喜欢说笑的人物，而我能接受他喜欢在文章和信里装一下酷的样子。我把他的文字背给女同学听的时候，她们总是觉得酷毙了。
我们约定每两个星期见一次面，因为不见面的周末我要学画画。扬扬写信来说，他原本是全年级英语四级考试的第一名，而现在连篇英语文章都翻译不下来，骑车骑到一半，魂不守舍地跌倒，非要埋怨那是我的错。我拿着信甜蜜蜜地笑，虽然不知道是真是假。
再见面的时候，我们的关系就发生了质的变化。
聊天的内容也开始涉及自己的生活。他告诉我他的家庭，有才华却早逝的爸爸，妈妈的改嫁，后来的爸爸，以及异父异母的妹妹。他说他小的时候过着别人羡慕富足的生活，却因为父亲的早逝而失去所有，那种感觉是很多人无法体会的。所以，终有一天，他要把失去的那部分都找回来。我喜欢他，所以连这些事情都完完整整地听了下来，一直没有忘。
我写了一篇文章，用了扬扬做主角的名字，寄给了中央人民广播电台。在故事里，我把他想象成了一个高大帅气的摩托车手，在一次车祸中去世，女主角悲痛至极，以至于出现幻觉，然后自杀。一个星期日的晚上，中央人民广播电台的节目里播了我的这个故事。男主持用浑厚的嗓音缓慢地读着它，背景是流水似的钢琴音乐。我多想叫扬扬把收音机打开，可是那个时候家里没有装电话，他家里也没有。我没有来得及录下来，就只好静静地一个人听。
扬扬又寄过两张照片给我，一张是他自己的侧面，头发垂下来，遮住了眼睛，背景是模糊的青草地；还有一张是红色的枫树，背景是湛蓝的天空。那个时候，我开始听小女人的歌，买了两盘名字叫《情牵女人心》的磁带。我总是觉得，那个时候，我才开始真正长大，女性的柔情被一点点牵动起来。
夏天，扬扬带我去城市东北角的森林公园。我穿着蓝白格子的ELLE衬衫，白裤子，头发已经很长很长，到腰了，头顶上戴着有蓝色蝴蝶结的头箍。在小亭子里，扬扬把我抱在他的腿上，说我看起来长大很多。他说他心里向往的是穿着白色长裙，仙女一样的女孩。
扬扬抽烟，那个时候的他抽七星，我买过一包当做礼物送给他，他说看着包装纸到底拆好还是不拆好？他总是叫我狐狸，那不是我的名字，但是他觉得好听。
每次约会完，他总是送我到车站，有几次，他陪着我坐路途很长的公交车，车票被我完好地夹在书本里，至今还在。三元一张蓝色的车票，厚厚一叠。
扬扬和我后来还是分手了，没有太具体的原因。我们想来想去，还是得找一些比较像样的理由。他写来最后一封信，说几年是任何诺言都无法负荷的时间长度，他把头发剪了，把玉戒指戴在小手指上，希望我明白他的意思。如果我哭，那么一切就不美好了。可我还是哭了，我也不明白戒指戴在小手指上的意思，别人说，那是要独身的意思。我没有写信给他，也没有打电话给他。
几个月后，他打了电话给我，我们又见了一次面。在他新搬的家里看电影，我带着好朋友。我们在出门之前拥抱了一下，心里还是感觉温暖。很多年之后，他告诉我，那天他才在心里感觉我是他的女朋友。可我们好像一直没有开始，也一直没有结束。
很多年之后，扬扬像所有我认识的人那样说自己老了。我不知道他有没有成就自己的理想，在我看来，他已经成功了。从音乐节目制作人到自己开公司，都是和体育新闻记者不相干的工作。可是他依旧在写。当我再一次看到他的文字，心里的悸动已经变作些许的崇拜。字里行间，我能清晰地看见我所认识的扬扬，有一点真实，有一点孤傲，有一点对世事的不妥协。
很多年前扬扬说，我们要追求美好的爱情。
很多年后的我说，我和扬扬，爱情未遂。