面包推销员 (原创小说)
面包推销员
李公尚
天下着雪,寒风裹挟着雪花疯狂地击打着汽车的玻璃。摇摇晃晃的卡车,如同被巨浪席卷着的航船。大卫开足了车内的暖气,仍然觉得抵御不了车外寒气的侵袭。
这是圣诞节前一天的下午,街道两边的建筑和树木上装点的各色灯饰灿烂辉煌, 但是多数的店铺正在陆续关门。昔日繁忙的街道,现在人迹罕至,光滑清冷的路面就像一条封冻的长河,冻结了人们外出的向往。大卫还有两个商场的面包没有送,他必须要在这两个商场关门前把面包送到,才不至于把面包又拉回仓房。如果把面包拉回仓房,今天的销售额又完不成。大卫下意识地按了按胸前衣袋里今天刚领到的工资(PAY-CHECK),上个星期,商店的销售状况不好,他有两天没完成销售额,工资一下就减少了一大截。大卫心慌意乱地想着,脚下不自觉地加大的油门。
昨天晚上睡觉前,大卫曾计划着在今天中午就把从工厂里定出的面包卖完,然后早点回家,同时还要给即将分娩的妻子和即将出世的孩子各买一份圣诞礼物。为此,他今天凌晨两点钟就起床去上班。为了不让妻子知道他提前上班,他蹑手蹑脚地去盥洗室洗漱。当他洗漱完走进厨房去拿他要带的早餐时,妻子正艰难地挺着大肚子,为他煮好咖啡,装进保温壶。他忍不住从后面搂住妻子的双肩,亲吻着妻子的脖颈。
妻子回头温柔地看了他一眼,说:“我觉得,说不定他今天就会来,我有感觉, 强烈的感觉。”妻子说的“他”,是指他们即将出世的孩子。大卫安慰她说:“不是离预产期还有两天吗?不会这么快的。”
他猜想,妻子一定是越接近预产期,就越担心,也就越希望有人陪伴在身边。他的前妻生第一个孩子时就是这样。于是他向妻子保证,今天他一定早点回来陪伴她。为了让妻子高兴,他说他尽量在中午以前赶回来。他把医生和急救中心的电话写下来,放在电话旁边,嘱咐妻子,一旦觉得不舒服,就立即给医生打电话。
大卫在光滑的路面上艰难地行驶了半个小时,终于赶到了一家商场,刚爬出驾驶室,身上的热量就立即被寒风剥夺。他顶着风雪,连打着喷嚏,浑身哆嗦着跑进商场后门,就像一条掉进冰窟里的狗,刚挣扎着爬上岸来一样。
商场验货的丹尼尔,热得只穿一件衬衣,肥胖肚子勉强被掉了两个纽扣的衬衣兜住,沉重地坠吊在腰带外面,仿佛要做自由落体运动。见到被冻得脸色青紫的大卫,他连打着哈哈说:“瞧你这老伙计,冻成这个样子还不早点儿回家。我就知道你今天一定不会放过节前的最后一天。你要是上午来,一定能买出更多的面包。现在人们都回家准备过平安夜了,谁还会来买你的面包?知道吗?其他那几家面包公司的推销员,今天夜里一点钟就开干了。”
大卫和丹尼尔已经打了二十多年的交道,彼此了解,有时两人都休息时,还会约着去喝一杯。
“一点钟就开始干?不要命啦?”大卫不以为然地说。面包推销员一般都是三点钟开始,把预定的刚生产出来的面包,根据不同的品种,按照电脑提供的数据分别装箱、装车,然后进行分送。商场四点钟开始收货,一个推销员通常负责几个市镇上十几个商场或饭店的销售,如果顺利,中午就能卖完,然后回公司进行数据和文件的处理。这个工作时间长,每天大约要干十个到十一个小时,大卫干了二十多年,每天下班回家,疲倦得只想睡觉。几年前他曾因开车打瞌睡翻过车,他知道睡眠对于这项工作的重要性。
丹尼尔拍着大卫的肩膀说:“竞争这样激烈,不拼命,怎么挣钱?人人都想趁节日期间的销售旺季多挣些钱。你不也是天天在拼命?怎么?你那个中国姑娘生了吗?这个时候你不在家照顾她,她一旦有事,英语又讲不通,不是很危险吗?你这老家伙怎么聪明了一辈子,却在这种大事上糊涂?”
丹尼尔和大卫今年都是五十二岁,几年前他和大卫一样也离了婚。两年前大卫在一个朋友的帮助下,从国际婚姻网上认识了几个一心想来美国的中国姑娘,便分别和她们建立了联系。随后他利用一次休假去了趟中国,从那几个中国姑娘中挑选了一个二十七岁, 在上海一所大学里当讲师的女人结婚,然后带来了美国。丹尼尔对此非常羡慕,见了大卫就打听如何联系中国姑娘。大卫慷慨地把他联系过的另外几个中国姑娘介绍给丹尼尔,就像把自己不能再穿的衣服捐给慈善机构一样。丹尼尔和那边联系了几次,精神上便有了吸毒者对毒品一样的渴望,天天想着要每月存点钱,等明年夏天有了足够的路费,就到中国去结婚。
大卫把面包送进几乎没有顾客的商场,摆上货架,心里一直在想着丹尼尔刚才的话,不由一阵担心涌上心头。离开时他没有和想和他多聊一会儿的丹尼尔所说什么,抓紧时间往最后一家商场赶。
最后一家商场在十五英里外的波斯维尔镇。如果不是下雪,十几分钟就可到达。但是大卫从驾驶室的收音机里获知,因为雪大路滑,那条路上出了几起交通事故,下班赶着回家过节的车辆已经排起了几英里的长龙。于是,大卫决定走一条小路。这条小路穿过一大片森林和两个农场,大约能近四五英里,但是坡陡弯多,有两段没有铺设沥青,狭窄的沙石路面坑坑洼洼,平时较少有车辆行走。过去大卫遇到主路交通堵塞时,就走这条路。大卫猜想,这样的雪天,视线不良,更不会有人走这条路。
大卫驶进这条小路,发现路面刚被清雪车撒过融雪的盐粒,往来车辆很少,他庆幸走了这条路,车速不由提高了许多。
大卫盯着冰滑的道路,眼前却呈现出妻子那双温柔却常带恐惧的大眼睛。大卫结婚后,和妻子的语言交流存在着极大的困难,彼此交谈,如同相互间联结着一条接触不良的导线,时续时断,因此他就越来越需要经常和朋友一起聊天。有时下班后他和朋友去喝酒聊天,回家完了,妻子就用那双温柔又充满恐惧的大眼睛怨抑地看着他,似乎他妻子除了用那种眼光来表达忧郁以外,并没有更多的表达方式。于是他也就越来越频繁地到酒吧去找朋友,有时还和别的女人调情。
妻子是一个富有想象力的女人,一年多前他到中国去结婚时,告诉妻子说他是一个从事商业的经理,妻子就把他幻想成一个大企业家。在美国的公司里,人人各管一摊,几乎人人都是经理。他并没有欺骗妻子,他确实经营着一条线路、几个市镇上十多个商场和饭店的面包销售。每星期他大约能挣一千块钱,遇到销售旺季,面包买得好,还能多挣两百块。工作虽然时间长,但这样的工资在美国的工薪阶层里算好的。他的妻子来到美国才明白,这个洋丈夫其实只是一个卖面包的,并不富有,每月工资的三分之一还要用来支付她前妻的部分生活费。他的前妻至今一直没有再婚,按照法院的判决,他每月要为前妻寄去一张支票,就像按时纳税一样丝毫不敢耽误。好在他的两个孩子都已长大成人,大孩子的年龄和她同岁,每次见面,总用一种迷惑的眼睛注视着她。面对这种现实,她如同吃饭被骨头咔住了嗓子,痛苦得咽不下去又吐不出来。是她自己在国内时,把见过的每个老外都幻想得富有,把国外的生活幻想成天堂,这实在怨不得别人。
她出国前曾幻想到了美国,就进一所大学去读硕士和博士,毕业后从事一份令人尊重的职业。但是到了美国才知道,她原来在中国获得的硕士学位并不被美国的学校接受,要读硕士必须先读大学。没有奖学金,要读大学,她的丈夫实在负担不起她的学费。
她丈夫让她到一所社区成人学院去学习英语,她才知道她的英语水平在未来几年内达不到找一份满意工作的程度。好在这个在年龄上可以作她父亲的洋丈夫,面对她的苦闷颇能理解,对她还算厚道。她就像一个淘气的小孩儿最终没能得到自己梦寐以求的玩具,而不得不忘掉那件玩具一样,撒了一阵娇之后总算明白,女人一旦做了男人的附庸,就必须放弃自己原有的主张,要处处为男人打算。如同殖民地当局,一旦接受了占领军,首先考虑得就不再是自己的人民,而是占领者的意图。为了给自己找到一个应有的地位,这个多年来一直崇洋媚外的女人,到了外国却回归了中国女人的传统,想借生儿育女来巩固自己做妻子的地位。于是费力地尝试了许多次,她终于使自己坏了孕。
大卫此时有些可怜起自己的妻子来。他始终没弄明白,那么一个年轻漂亮的未婚女人,为什么愿意放弃自己稳定的职业和优越的生活,背井离乡地来和他结婚。如果只是为了到美国来生活,他就更不明白她现在的出境比她在中国时好在哪里?他的妻子怀孕后曾经多次表示,一定要生一个漂亮的中西混血儿,将来带回中国去让亲友们羡慕。难道这就是她要和他结婚的目的?这个动机在大卫看来实在可笑,就像成年人看一个儿童为了得到一美元而玩弄诡计一样不可思议。
对于这个即将出生的孩子,大卫并没有特别的欣喜,就像面对别人热心赠送的一件他已有了的礼物,虽不需要,但又不好当面拒绝。到了他这个年龄,他更希望生活得轻松一些,如同一只老猫喜欢在温暖的火炉旁睡懒觉,而不热衷于主人的呼唤。
大卫突然觉得该给妻子打个电话,问问她现在的情况怎样。他平时很少给妻子打电话,因为妻子经常听不懂他讲的话,他反而要在电话里费很多时间先来解释因打电话而产生的麻烦。他一手扶方向盘,一手解开安全带,伸进腰间掏手机。汽车转过一个陡峭的弯道,他正准备拨号,突然发现一群鹿正在前方路上舔食盐粒,于是本能地赶紧急刹车。疾速行驶的汽车在冰滑的路面上跳跃般地抖动着,然后失控地斜冲向路边的树林。如同一只发了狂的野兽绝望地撞向围栏,一声巨响,瘫软地翻倒在地上。那群鹿被巨响惊得跳了起来,本能地跑了几步,警觉地看了看四周,然后不慌不忙地走进森林。
大卫的头部撞碎了汽车的挡风玻璃,身子从驾驶室里被抛了出来,重重地摔在雪地上,昏了过去。一颗被撞折的树“咔嚓”一声,像一个醉得站不住的酒鬼,摇摇晃晃地慢慢倒下,砸在汽车的驾驶室上,然后顺着驾驶室滑下来,压在大卫的身上。
大卫醒来时觉得浑身疼痛,双眼模糊。他用尽力气,从身下抽出被压得已经麻木的右手,擦去眼睛上黏糊糊的血,发现自己被压在一棵树下,他和那棵树已渐渐被大雪覆盖。大卫想推开身上的树,尝试了几次,都不成功。他用力抽动自己被压住的双腿,一阵巨痛使他又晕了过去。
一阵熟悉的手机音乐铃声把大卫唤醒,有人在给他打电话。是妻子?妻子生了?或者有了什么麻烦?大卫费尽力气摆动着头,用眼睛搜寻着他的手机。手机应该就在附近,可能是被大雪覆盖了。要是能拿到了手机,就能呼救。那音乐铃执著地响了几分钟,终于像泄了气般地停了下来。灰白的天空愁惨地昏暗下来,四周非常安静,大卫可以听得到落在脸上的雪片声。他挣扎着摆动着头,查看四周的情况,那群鹿又回到离他十几米远的路面上舔食雪下面的盐粒。
大卫记得附近一英里内有一座房子,像是农场主人停放农机车辆的库房,说不定那里有人。于是大卫用尽力气高声呼救:“有人吗?附近有人吗?救人啊!救命啊!” 大卫的呼救声在风雪的怒吼中引不起回荡,就像是坠落到棉花垛里石块发不出响声。大卫一连喊了几十分钟,直到嗓子疼痛得喊不出声。此时,大卫觉得除了嗓子像被火烧一样得疼痛外,身体的其他部分已没了知觉。
天暗了下来,大卫在朦胧中见到前妻安妮微笑着走到他身边,为他盖了一床被子,希望他能躺得舒服一些。安妮本是个恬静的女人,但在大卫过去经常失业的那些日子里,生活的艰辛让她常借酒浇愁,渐渐变得嗜酒如命。那时他们的孩子还小,第二个孩子只有三岁,安妮为了喝酒,常把孩子丢在家里,自己去酒吧一坐就是大半天。第二个孩子脸上的那块疤痕,就是安妮把他丢在家里时被烤箱里的食物烫的。后来安妮被送到戒酒中心,大卫便每天把大孩子锁在家中的地下室里,天不亮就把第二个孩子捆绑在背上,背着孩子去卖面包。
每次安妮从戒酒中心出来,全家都能平静地生活一段时间。后来由于大卫再次失业,他们分期付款买的房子因无法按期付款,全家便被赶出来住进了公寓,于是安妮又开始酗酒。现在大卫回想起来,便有一种从未有过的忏悔,觉得自己对不起安妮,当初追求安妮时,他曾保证结婚后让她过上舒服安定的生活。他没有能力实践自己的诺言。
一群乌鸦在附近的树梢上“呱呱”的叫着,使安静的森林有了些生息,如同平静的湖中投下的石块所激起涟漪。大卫从朦胧中苏醒过来时,天已经完全黑了。此时他觉得自己全身发热。用右手触了一下自己的前额,觉得烫手,前额却没有什么感觉,仿佛在触摸别人的皮肤。恍惚中,大卫仿佛觉得听到了汽车行驶的声音。有汽车从此经过!大卫有了新的希望,屏吸静气地等着。但是那声音又变成了风声,如同呼出的热气瞬即变得无影无踪。是啊,现在这个时候,谁会出来呢?人人都在温暖的家里吃着烤鸡,喝着美酒,团圆地度过平安夜。不知人们此时是否也在吃他卖的面包,大卫这样奇怪地想着。他希望他卖的面包,能出现在每一家平安夜的晚宴上。
大卫又静静地等了一会儿,然后歪着没有知觉的头,费力地用眼睛的余光,向远方的路上看去。这次他真地看到了时隐时现的灯光,是汽车的前光灯照出的光,被林木遮得断断续续。光束中,那群鹿仍在路面上有翻找着雪下面的盐粒。汽车行驶到转弯处,停了下来。那群鹿在车灯的照射下,惊慌地跑了几步,然后停下四处张望。汽车变换着灯光,希望能吓走鹿群,但有几只鹿并不害怕。司机终于按了两声喇叭,几只鹿才跳了起来,跑进林中。
汽车小心翼翼地继续前行,大卫赶紧用尽力气呼救,但是却听不到自己的声音。大卫希望压在自己身上的树能把汽车挡住,等司机下车查看情况时发下他。汽车终于在离大卫几米远的地方停了下来。司机把头伸出车窗外,察看翻倒在路边的汽车和挡住去路的断树,犹豫了一会儿,就像误进了一条死胡同一样,无可奈何地慢慢倒车,小心掉头。然后沿原路往回走。
大卫失望地看着汽车的灯光渐渐地消失,自己却无力挽回,懊丧极了。他埋怨开车的人没有责任感,既然看到发生了交通事故,就应该下车查看是否有人受伤,然后救人或者报警。大卫忽然一转念,心想也许自己已经被大雪覆盖,那人根本就没有发现自己。不过从刚才他对鹿群的态度,推断他或许是一个有责任感的人。如果那样的话,他会报警,通知警察这里出了交通事故。只是不知警察会不会立即前来查看。现在毕竟是平安夜,谁都想等到天气转好后再说。
又是一阵乌鸦“呱呱”的叫声,如同婴儿的阵阵啼哭。黑压压的一大群乌鸦在大卫头顶上盘旋。大卫突然有了一种不祥的感觉,他知道乌鸦的嗅觉很灵,经常最早出现在即将死亡的动物身边,准备餐食死去的动物。大卫怀疑自己可能很快就要死了。
一想到死,大卫的心头一颤,如同病人知道自己得了不治之症时的绝望感觉。其实大卫对于死忘并不陌生,几年前大卫再一次失业时,他的前妻又被送进戒酒中心。为了外出找工作,他经常把两个孩子锁在家中的地下室里。一个儿童保护组织发现他把孩子锁进地下室,就申请法院判决大卫没有能力抚养孩子,要把他的两个孩子送进少年养育中心。那天大卫刚从外面找工作碰了壁回家,见他的孩子要被带走,就奋不顾身地冲上前,把一个警察推倒,抢回孩子。结果他被几个警察痛打了一顿,然后以暴力妨碍执行公务罪把他逮捕。在法院取保候审期间,大卫觉得自己是一个既无工作又家破人散的失败者,就想到了自杀。他爬到一个建筑工地的塔吊上,用一根绳索套住自己的脖子。后来他被人及时救了下来。在医院里苏醒之后,大卫想到了妻子和孩子,觉得如果自己死了,就没有人会对他们负责。从那一刻起,他便决定再苦再难,也要很好地活下来。
这时大卫的手机又响起来。一定是妻子打来的电话。大卫欣慰地想。不管妻子目前的情况怎么样,她一定是见自己这样晚还没有回家,就担惊受怕地打电话找他。说不定妻子会开着汽车出来找。大卫记得有一个周末,他在酒吧呆到很晚还没有回家,他的妻子就一家接着一家的酒吧去找他,然后把已经喝醉的他扶进汽车接回家,从此他有好长一段时间没有去酒吧。还有几次他下班晚了,没给妻子打电话说明情况,他的妻子就自己开车,沿着他平时送面包的路,到各处的商店里找他,找到他后,帮他一起把面包送完。他的妻子当时说,这就是中国人所说的“嫁狗随狗”。当时他想不通,妻子怎么会把他比作一条狗?是不是自己的处境真像条老狗一样无用?
这次手机的音乐铃声固执地响着,大卫断定,这就是妻子在给他打电话。大卫听着单薄的音乐铃声,突然有了一种幸福感。他感谢妻子能在这个时刻陪伴着他。他想,今后他一定要尽最大的努力,让妻子和自己新生的孩子过的幸福。
想到孩子,大卫朦胧地看到了一个赤裸可爱的小生命正朝着他迎面飞来。渐渐地眼前的婴儿清晰起来,正是他妻子曾经多次幻想和形容过的那样,一个漂亮健康的混血儿。大卫开心地笑起来。那婴儿就像天使一样,笑着,逗着,挥舞着可爱的小手在他面前飞舞。
他和那婴儿打招呼,婴儿停在他面前的空中,又笑着,逗着,挥舞着小手指引着他慢慢地站立起来,然后带领着他朝远方走。是要回家?他们越走越快。渐渐地,他也飞了起来,并不知不觉地和那婴儿融为了一体,一起朝着婴儿飞来的方向无忧无虑地飞去......
2005年1月16日
于美国佛基尼亚
李公尚
天下着雪,寒风裹挟着雪花疯狂地击打着汽车的玻璃。摇摇晃晃的卡车,如同被巨浪席卷着的航船。大卫开足了车内的暖气,仍然觉得抵御不了车外寒气的侵袭。
这是圣诞节前一天的下午,街道两边的建筑和树木上装点的各色灯饰灿烂辉煌, 但是多数的店铺正在陆续关门。昔日繁忙的街道,现在人迹罕至,光滑清冷的路面就像一条封冻的长河,冻结了人们外出的向往。大卫还有两个商场的面包没有送,他必须要在这两个商场关门前把面包送到,才不至于把面包又拉回仓房。如果把面包拉回仓房,今天的销售额又完不成。大卫下意识地按了按胸前衣袋里今天刚领到的工资(PAY-CHECK),上个星期,商店的销售状况不好,他有两天没完成销售额,工资一下就减少了一大截。大卫心慌意乱地想着,脚下不自觉地加大的油门。
昨天晚上睡觉前,大卫曾计划着在今天中午就把从工厂里定出的面包卖完,然后早点回家,同时还要给即将分娩的妻子和即将出世的孩子各买一份圣诞礼物。为此,他今天凌晨两点钟就起床去上班。为了不让妻子知道他提前上班,他蹑手蹑脚地去盥洗室洗漱。当他洗漱完走进厨房去拿他要带的早餐时,妻子正艰难地挺着大肚子,为他煮好咖啡,装进保温壶。他忍不住从后面搂住妻子的双肩,亲吻着妻子的脖颈。
妻子回头温柔地看了他一眼,说:“我觉得,说不定他今天就会来,我有感觉, 强烈的感觉。”妻子说的“他”,是指他们即将出世的孩子。大卫安慰她说:“不是离预产期还有两天吗?不会这么快的。”
他猜想,妻子一定是越接近预产期,就越担心,也就越希望有人陪伴在身边。他的前妻生第一个孩子时就是这样。于是他向妻子保证,今天他一定早点回来陪伴她。为了让妻子高兴,他说他尽量在中午以前赶回来。他把医生和急救中心的电话写下来,放在电话旁边,嘱咐妻子,一旦觉得不舒服,就立即给医生打电话。
大卫在光滑的路面上艰难地行驶了半个小时,终于赶到了一家商场,刚爬出驾驶室,身上的热量就立即被寒风剥夺。他顶着风雪,连打着喷嚏,浑身哆嗦着跑进商场后门,就像一条掉进冰窟里的狗,刚挣扎着爬上岸来一样。
商场验货的丹尼尔,热得只穿一件衬衣,肥胖肚子勉强被掉了两个纽扣的衬衣兜住,沉重地坠吊在腰带外面,仿佛要做自由落体运动。见到被冻得脸色青紫的大卫,他连打着哈哈说:“瞧你这老伙计,冻成这个样子还不早点儿回家。我就知道你今天一定不会放过节前的最后一天。你要是上午来,一定能买出更多的面包。现在人们都回家准备过平安夜了,谁还会来买你的面包?知道吗?其他那几家面包公司的推销员,今天夜里一点钟就开干了。”
大卫和丹尼尔已经打了二十多年的交道,彼此了解,有时两人都休息时,还会约着去喝一杯。
“一点钟就开始干?不要命啦?”大卫不以为然地说。面包推销员一般都是三点钟开始,把预定的刚生产出来的面包,根据不同的品种,按照电脑提供的数据分别装箱、装车,然后进行分送。商场四点钟开始收货,一个推销员通常负责几个市镇上十几个商场或饭店的销售,如果顺利,中午就能卖完,然后回公司进行数据和文件的处理。这个工作时间长,每天大约要干十个到十一个小时,大卫干了二十多年,每天下班回家,疲倦得只想睡觉。几年前他曾因开车打瞌睡翻过车,他知道睡眠对于这项工作的重要性。
丹尼尔拍着大卫的肩膀说:“竞争这样激烈,不拼命,怎么挣钱?人人都想趁节日期间的销售旺季多挣些钱。你不也是天天在拼命?怎么?你那个中国姑娘生了吗?这个时候你不在家照顾她,她一旦有事,英语又讲不通,不是很危险吗?你这老家伙怎么聪明了一辈子,却在这种大事上糊涂?”
丹尼尔和大卫今年都是五十二岁,几年前他和大卫一样也离了婚。两年前大卫在一个朋友的帮助下,从国际婚姻网上认识了几个一心想来美国的中国姑娘,便分别和她们建立了联系。随后他利用一次休假去了趟中国,从那几个中国姑娘中挑选了一个二十七岁, 在上海一所大学里当讲师的女人结婚,然后带来了美国。丹尼尔对此非常羡慕,见了大卫就打听如何联系中国姑娘。大卫慷慨地把他联系过的另外几个中国姑娘介绍给丹尼尔,就像把自己不能再穿的衣服捐给慈善机构一样。丹尼尔和那边联系了几次,精神上便有了吸毒者对毒品一样的渴望,天天想着要每月存点钱,等明年夏天有了足够的路费,就到中国去结婚。
大卫把面包送进几乎没有顾客的商场,摆上货架,心里一直在想着丹尼尔刚才的话,不由一阵担心涌上心头。离开时他没有和想和他多聊一会儿的丹尼尔所说什么,抓紧时间往最后一家商场赶。
最后一家商场在十五英里外的波斯维尔镇。如果不是下雪,十几分钟就可到达。但是大卫从驾驶室的收音机里获知,因为雪大路滑,那条路上出了几起交通事故,下班赶着回家过节的车辆已经排起了几英里的长龙。于是,大卫决定走一条小路。这条小路穿过一大片森林和两个农场,大约能近四五英里,但是坡陡弯多,有两段没有铺设沥青,狭窄的沙石路面坑坑洼洼,平时较少有车辆行走。过去大卫遇到主路交通堵塞时,就走这条路。大卫猜想,这样的雪天,视线不良,更不会有人走这条路。
大卫驶进这条小路,发现路面刚被清雪车撒过融雪的盐粒,往来车辆很少,他庆幸走了这条路,车速不由提高了许多。
大卫盯着冰滑的道路,眼前却呈现出妻子那双温柔却常带恐惧的大眼睛。大卫结婚后,和妻子的语言交流存在着极大的困难,彼此交谈,如同相互间联结着一条接触不良的导线,时续时断,因此他就越来越需要经常和朋友一起聊天。有时下班后他和朋友去喝酒聊天,回家完了,妻子就用那双温柔又充满恐惧的大眼睛怨抑地看着他,似乎他妻子除了用那种眼光来表达忧郁以外,并没有更多的表达方式。于是他也就越来越频繁地到酒吧去找朋友,有时还和别的女人调情。
妻子是一个富有想象力的女人,一年多前他到中国去结婚时,告诉妻子说他是一个从事商业的经理,妻子就把他幻想成一个大企业家。在美国的公司里,人人各管一摊,几乎人人都是经理。他并没有欺骗妻子,他确实经营着一条线路、几个市镇上十多个商场和饭店的面包销售。每星期他大约能挣一千块钱,遇到销售旺季,面包买得好,还能多挣两百块。工作虽然时间长,但这样的工资在美国的工薪阶层里算好的。他的妻子来到美国才明白,这个洋丈夫其实只是一个卖面包的,并不富有,每月工资的三分之一还要用来支付她前妻的部分生活费。他的前妻至今一直没有再婚,按照法院的判决,他每月要为前妻寄去一张支票,就像按时纳税一样丝毫不敢耽误。好在他的两个孩子都已长大成人,大孩子的年龄和她同岁,每次见面,总用一种迷惑的眼睛注视着她。面对这种现实,她如同吃饭被骨头咔住了嗓子,痛苦得咽不下去又吐不出来。是她自己在国内时,把见过的每个老外都幻想得富有,把国外的生活幻想成天堂,这实在怨不得别人。
她出国前曾幻想到了美国,就进一所大学去读硕士和博士,毕业后从事一份令人尊重的职业。但是到了美国才知道,她原来在中国获得的硕士学位并不被美国的学校接受,要读硕士必须先读大学。没有奖学金,要读大学,她的丈夫实在负担不起她的学费。
她丈夫让她到一所社区成人学院去学习英语,她才知道她的英语水平在未来几年内达不到找一份满意工作的程度。好在这个在年龄上可以作她父亲的洋丈夫,面对她的苦闷颇能理解,对她还算厚道。她就像一个淘气的小孩儿最终没能得到自己梦寐以求的玩具,而不得不忘掉那件玩具一样,撒了一阵娇之后总算明白,女人一旦做了男人的附庸,就必须放弃自己原有的主张,要处处为男人打算。如同殖民地当局,一旦接受了占领军,首先考虑得就不再是自己的人民,而是占领者的意图。为了给自己找到一个应有的地位,这个多年来一直崇洋媚外的女人,到了外国却回归了中国女人的传统,想借生儿育女来巩固自己做妻子的地位。于是费力地尝试了许多次,她终于使自己坏了孕。
大卫此时有些可怜起自己的妻子来。他始终没弄明白,那么一个年轻漂亮的未婚女人,为什么愿意放弃自己稳定的职业和优越的生活,背井离乡地来和他结婚。如果只是为了到美国来生活,他就更不明白她现在的出境比她在中国时好在哪里?他的妻子怀孕后曾经多次表示,一定要生一个漂亮的中西混血儿,将来带回中国去让亲友们羡慕。难道这就是她要和他结婚的目的?这个动机在大卫看来实在可笑,就像成年人看一个儿童为了得到一美元而玩弄诡计一样不可思议。
对于这个即将出生的孩子,大卫并没有特别的欣喜,就像面对别人热心赠送的一件他已有了的礼物,虽不需要,但又不好当面拒绝。到了他这个年龄,他更希望生活得轻松一些,如同一只老猫喜欢在温暖的火炉旁睡懒觉,而不热衷于主人的呼唤。
大卫突然觉得该给妻子打个电话,问问她现在的情况怎样。他平时很少给妻子打电话,因为妻子经常听不懂他讲的话,他反而要在电话里费很多时间先来解释因打电话而产生的麻烦。他一手扶方向盘,一手解开安全带,伸进腰间掏手机。汽车转过一个陡峭的弯道,他正准备拨号,突然发现一群鹿正在前方路上舔食盐粒,于是本能地赶紧急刹车。疾速行驶的汽车在冰滑的路面上跳跃般地抖动着,然后失控地斜冲向路边的树林。如同一只发了狂的野兽绝望地撞向围栏,一声巨响,瘫软地翻倒在地上。那群鹿被巨响惊得跳了起来,本能地跑了几步,警觉地看了看四周,然后不慌不忙地走进森林。
大卫的头部撞碎了汽车的挡风玻璃,身子从驾驶室里被抛了出来,重重地摔在雪地上,昏了过去。一颗被撞折的树“咔嚓”一声,像一个醉得站不住的酒鬼,摇摇晃晃地慢慢倒下,砸在汽车的驾驶室上,然后顺着驾驶室滑下来,压在大卫的身上。
大卫醒来时觉得浑身疼痛,双眼模糊。他用尽力气,从身下抽出被压得已经麻木的右手,擦去眼睛上黏糊糊的血,发现自己被压在一棵树下,他和那棵树已渐渐被大雪覆盖。大卫想推开身上的树,尝试了几次,都不成功。他用力抽动自己被压住的双腿,一阵巨痛使他又晕了过去。
一阵熟悉的手机音乐铃声把大卫唤醒,有人在给他打电话。是妻子?妻子生了?或者有了什么麻烦?大卫费尽力气摆动着头,用眼睛搜寻着他的手机。手机应该就在附近,可能是被大雪覆盖了。要是能拿到了手机,就能呼救。那音乐铃执著地响了几分钟,终于像泄了气般地停了下来。灰白的天空愁惨地昏暗下来,四周非常安静,大卫可以听得到落在脸上的雪片声。他挣扎着摆动着头,查看四周的情况,那群鹿又回到离他十几米远的路面上舔食雪下面的盐粒。
大卫记得附近一英里内有一座房子,像是农场主人停放农机车辆的库房,说不定那里有人。于是大卫用尽力气高声呼救:“有人吗?附近有人吗?救人啊!救命啊!” 大卫的呼救声在风雪的怒吼中引不起回荡,就像是坠落到棉花垛里石块发不出响声。大卫一连喊了几十分钟,直到嗓子疼痛得喊不出声。此时,大卫觉得除了嗓子像被火烧一样得疼痛外,身体的其他部分已没了知觉。
天暗了下来,大卫在朦胧中见到前妻安妮微笑着走到他身边,为他盖了一床被子,希望他能躺得舒服一些。安妮本是个恬静的女人,但在大卫过去经常失业的那些日子里,生活的艰辛让她常借酒浇愁,渐渐变得嗜酒如命。那时他们的孩子还小,第二个孩子只有三岁,安妮为了喝酒,常把孩子丢在家里,自己去酒吧一坐就是大半天。第二个孩子脸上的那块疤痕,就是安妮把他丢在家里时被烤箱里的食物烫的。后来安妮被送到戒酒中心,大卫便每天把大孩子锁在家中的地下室里,天不亮就把第二个孩子捆绑在背上,背着孩子去卖面包。
每次安妮从戒酒中心出来,全家都能平静地生活一段时间。后来由于大卫再次失业,他们分期付款买的房子因无法按期付款,全家便被赶出来住进了公寓,于是安妮又开始酗酒。现在大卫回想起来,便有一种从未有过的忏悔,觉得自己对不起安妮,当初追求安妮时,他曾保证结婚后让她过上舒服安定的生活。他没有能力实践自己的诺言。
一群乌鸦在附近的树梢上“呱呱”的叫着,使安静的森林有了些生息,如同平静的湖中投下的石块所激起涟漪。大卫从朦胧中苏醒过来时,天已经完全黑了。此时他觉得自己全身发热。用右手触了一下自己的前额,觉得烫手,前额却没有什么感觉,仿佛在触摸别人的皮肤。恍惚中,大卫仿佛觉得听到了汽车行驶的声音。有汽车从此经过!大卫有了新的希望,屏吸静气地等着。但是那声音又变成了风声,如同呼出的热气瞬即变得无影无踪。是啊,现在这个时候,谁会出来呢?人人都在温暖的家里吃着烤鸡,喝着美酒,团圆地度过平安夜。不知人们此时是否也在吃他卖的面包,大卫这样奇怪地想着。他希望他卖的面包,能出现在每一家平安夜的晚宴上。
大卫又静静地等了一会儿,然后歪着没有知觉的头,费力地用眼睛的余光,向远方的路上看去。这次他真地看到了时隐时现的灯光,是汽车的前光灯照出的光,被林木遮得断断续续。光束中,那群鹿仍在路面上有翻找着雪下面的盐粒。汽车行驶到转弯处,停了下来。那群鹿在车灯的照射下,惊慌地跑了几步,然后停下四处张望。汽车变换着灯光,希望能吓走鹿群,但有几只鹿并不害怕。司机终于按了两声喇叭,几只鹿才跳了起来,跑进林中。
汽车小心翼翼地继续前行,大卫赶紧用尽力气呼救,但是却听不到自己的声音。大卫希望压在自己身上的树能把汽车挡住,等司机下车查看情况时发下他。汽车终于在离大卫几米远的地方停了下来。司机把头伸出车窗外,察看翻倒在路边的汽车和挡住去路的断树,犹豫了一会儿,就像误进了一条死胡同一样,无可奈何地慢慢倒车,小心掉头。然后沿原路往回走。
大卫失望地看着汽车的灯光渐渐地消失,自己却无力挽回,懊丧极了。他埋怨开车的人没有责任感,既然看到发生了交通事故,就应该下车查看是否有人受伤,然后救人或者报警。大卫忽然一转念,心想也许自己已经被大雪覆盖,那人根本就没有发现自己。不过从刚才他对鹿群的态度,推断他或许是一个有责任感的人。如果那样的话,他会报警,通知警察这里出了交通事故。只是不知警察会不会立即前来查看。现在毕竟是平安夜,谁都想等到天气转好后再说。
又是一阵乌鸦“呱呱”的叫声,如同婴儿的阵阵啼哭。黑压压的一大群乌鸦在大卫头顶上盘旋。大卫突然有了一种不祥的感觉,他知道乌鸦的嗅觉很灵,经常最早出现在即将死亡的动物身边,准备餐食死去的动物。大卫怀疑自己可能很快就要死了。
一想到死,大卫的心头一颤,如同病人知道自己得了不治之症时的绝望感觉。其实大卫对于死忘并不陌生,几年前大卫再一次失业时,他的前妻又被送进戒酒中心。为了外出找工作,他经常把两个孩子锁在家中的地下室里。一个儿童保护组织发现他把孩子锁进地下室,就申请法院判决大卫没有能力抚养孩子,要把他的两个孩子送进少年养育中心。那天大卫刚从外面找工作碰了壁回家,见他的孩子要被带走,就奋不顾身地冲上前,把一个警察推倒,抢回孩子。结果他被几个警察痛打了一顿,然后以暴力妨碍执行公务罪把他逮捕。在法院取保候审期间,大卫觉得自己是一个既无工作又家破人散的失败者,就想到了自杀。他爬到一个建筑工地的塔吊上,用一根绳索套住自己的脖子。后来他被人及时救了下来。在医院里苏醒之后,大卫想到了妻子和孩子,觉得如果自己死了,就没有人会对他们负责。从那一刻起,他便决定再苦再难,也要很好地活下来。
这时大卫的手机又响起来。一定是妻子打来的电话。大卫欣慰地想。不管妻子目前的情况怎么样,她一定是见自己这样晚还没有回家,就担惊受怕地打电话找他。说不定妻子会开着汽车出来找。大卫记得有一个周末,他在酒吧呆到很晚还没有回家,他的妻子就一家接着一家的酒吧去找他,然后把已经喝醉的他扶进汽车接回家,从此他有好长一段时间没有去酒吧。还有几次他下班晚了,没给妻子打电话说明情况,他的妻子就自己开车,沿着他平时送面包的路,到各处的商店里找他,找到他后,帮他一起把面包送完。他的妻子当时说,这就是中国人所说的“嫁狗随狗”。当时他想不通,妻子怎么会把他比作一条狗?是不是自己的处境真像条老狗一样无用?
这次手机的音乐铃声固执地响着,大卫断定,这就是妻子在给他打电话。大卫听着单薄的音乐铃声,突然有了一种幸福感。他感谢妻子能在这个时刻陪伴着他。他想,今后他一定要尽最大的努力,让妻子和自己新生的孩子过的幸福。
想到孩子,大卫朦胧地看到了一个赤裸可爱的小生命正朝着他迎面飞来。渐渐地眼前的婴儿清晰起来,正是他妻子曾经多次幻想和形容过的那样,一个漂亮健康的混血儿。大卫开心地笑起来。那婴儿就像天使一样,笑着,逗着,挥舞着可爱的小手在他面前飞舞。
他和那婴儿打招呼,婴儿停在他面前的空中,又笑着,逗着,挥舞着小手指引着他慢慢地站立起来,然后带领着他朝远方走。是要回家?他们越走越快。渐渐地,他也飞了起来,并不知不觉地和那婴儿融为了一体,一起朝着婴儿飞来的方向无忧无虑地飞去......
2005年1月16日
于美国佛基尼亚
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-李公尚