花7年造了个小教堂，未完工，就被建筑师一把火给烧了

只有点燃这把火，设计才算真正完成了。在屌丝文化泛滥的今天，工匠精神重新被人们提起，这会成为中国建筑的新出路吗？在全世界，如果要寻找最具“工匠精神”的建筑师，名单上一定有个瑞士人：彼特·卒姆托（Peter Zumthor）

【 2 】

他可能是最贫穷的建筑大师之一。在他2009年获得普利兹克奖之前，国内很少看到他的报道。他不是我们眼中的主流设计师。他的项目不大也不商业，而且建造过程也是慢悠悠的。瓦尔斯温泉浴场就花了10年打造，但成品十分惊艳。

【 3 】

然而在2011年，他花7年时间设计了个小教堂，却被大火给烧了，而纵火的主谋竟是他本人！

【 4 】

究竟发生了什么？（往下看，反正不是狗血剧情）↓↓↓这个教堂叫Bruder Klaus Field Chapel（克劳斯兄弟田野教堂）与大教堂华丽的哥特风格不同，它非常朴素，就是一乡野小教堂。左 | 巴黎圣母院右 | Bruder Klaus Field Chapel

【 5 】

它是为了纪念Bruder Klaus，Klaus是15世纪的圣徒。他出身富贵却放弃了物质追求——在石头撑起的阴冷小棚中度过了20年。他促进了瑞士联邦的和平，所以他在许多人心中就是精神领袖。Bruder Klaus画像

【 6 】

在德国一个小镇里，一对农民夫妇退休了。为了感谢上天几十年来的眷顾，他们想要修个教堂纪念圣徒Klaus，于是邀请Zmuthor来设计。

【 7 】

于是3个老人就聚到了一块儿。虽然项目又小又没钱，但Zumthor一点都没敷衍。不是每个人都有他那样的坚持，仅设计就磨掉了五六年时间。在思考设计的过程，最重要的理念才慢慢诞生了：将自然元素带入设计中，土壤、雨水、空气、阳光都是设计的一部分，甚至还有火的影子。

【 8 】

这个小教堂非常独特。它在旷野上犹如一块巨石，周围没有其它建筑，显得十分醒目。

【 9 】

巨石上有唯一的三角形入口。这是可以开启的金属门。

【 10 】

唯一显示教堂功能的标志，就是门口上方细细的十字支架。

【 11 】

外表棱角分明，内部空间却曲折蜿蜒，形成了巨大的反差。

【 12 】

室内空间不仅在平面上变化，竖向空间也高高低低，所以称得上“别有洞天”。

【 13 】

从洞口看世界，一片欣欣向荣。

【 14 】

可里面像另外的世界。只有将门关上才能看清里面的空间。

【 15 】

墙面上有波浪的肌理，边缘并不平整，就好像是天然形成的洞穴。

【 16 】

这来自特殊的建造方式。在设计师的理解里，让当地人一起建造，本身就是一种仪式和修行。设计师让当地人运来木头，搭建成了一个帐篷的形状，用掉了110根木头。

【 17 】

又在外表增加模板，通过钢管与帐篷结构固定起来。

【 18 】

之后一层层地注入混凝土，每层大概是半米高，就这样一点点夯实出了教堂的样子。

【 19 】

按照这样的方式，就出现了我们看到的巨石。

【 20 】

但工作并没有结束。树木与混凝土毕竟凝固到了一起。

【 21 】

怎么处理这些木头？当然是烧掉它们

【 22 】

由于只有顶部和入口有少量进风，木头不充分燃烧，不会迅速化为灰烬，而是一点点炭化。“烧”模的过程花去了好多天，墙面最后都留下了烟熏的痕迹，并在很长一段时间都混合了松木的味道。

【 23 】

当木头烧掉，光也透过天井照进教堂里。黑暗的对比下，微弱的光芒都显得耀眼。

【 24 】

水也通过天井和墙壁落到教堂里，于是地面经常会出现一滩水。四周还有排水槽，防止大雨量造成内涝。

【 25 】

【 26 】

地面是块不渗水的防腐蚀铅地板。

【 27 】

室内的最低点正好在洞口下方，积水会反射阳光，又会成为一个小焦点，无形中增加了仪式感。

【 28 】

木头燃烧后，支撑模板的钢管也一起留下了。于是外表形成了分布均匀的孔洞。

【 29 】

【 30 】

但在室内，却形成了不一样的效果。每一个孔洞都镶嵌了玻璃珠。

【 31 】

当关上大门，仿佛就能看到夜空中最亮的星。

【 32 】

【 33 】

【 34 】

在狭窄的空间里，每一个祈祷者都能穿越时光——如同圣徒Klaus的修行，在困苦黑暗中看到希望的光芒。祈祷室里还有石座，可以给人静坐沉思。微弱的烛光下，与唱诗班一同祷告。

【 35 】

Klaus的塑像也很写意，并不追求逼真的写实感。在这样的环境中，难免让人恍如梦境。

【 36 】

Klaus因为信仰忍受孤独，农村夫妇因为纪念Klaus修建教堂，而Zmuthor因为这对农民夫妇，用7年打磨出了这个小天地。

【 37 】

【 38 】

【 39 】

除了来祷告，也有很多热爱建筑的人到这里，感受建筑带给他们的感动。

【 40 】

当有人在教堂里参加祷告，其他人就静静地坐在外面的台阶上。

【 41 】

看着教堂外无边无际的田野，吹着自然的清风，人的心情也可以慢一下了。

【 42 】

Zmuthor在一次访谈说：规划局不会批准周边有这样的建筑了，他们觉得太大的建筑会破坏田野，幸好我们当年审批通过了。

【 43 】

周围并没有出现新建筑。这里没有卫生间、旅馆、商店，更不收门票。它还是保留着一开始的样子。教堂鸟瞰图

【 44 】

无论你是大明星，还是建筑大师，你都必须把汽车停在几里之外，一路步行而来。

【 45 】

村民并没把它变成一个旅游景点，这里只是他们生活的一部分。任何人都可以虔诚地走进去，与神，与自己对话。

【 46 】

无论设计是大是小，我们都需要认真的对待。只有这样，我们才能让其他人感同身受。