2018离我们远去的10大名人（只写了三位）
本来有雄心写满10人，结果只有时间写了三位 :-(
李敖
若问中国五十年乃至五百年来白话文写作的前三名是谁，有一位文人给出了这样的答案：李敖，李敖，还是李敖。说这个话的就是李敖自己，这位以语不惊人死不休而著称的台湾作家，于2018年3月18日上午在台北平静去世，享年82岁。
李敖一生之奇，其实似乎是源自文字和作品之外的因素，政治，男女，和娱乐。1935年出生在东北的李敖，在14岁的时候随家庭迁居台湾，奠定了一生的大中国情节，之后，居然长达半个世纪的时间里，从未离开台湾岛半步，直到2005年访问大陆之行破了戒。所以到了晚年，李敖作家当腻了，决定从政，竞选立委，于是，这个五十年不离岛的经历，倒成了政治文宣的噱头：他是最爱台湾的。
李敖的成长和发轫阶段，正赶上国民党在台湾的思想戒严阶段，于是他在岛内成为第一个用笔反抗国民党专制的声音，给当年无数在黑暗中摸索的人，带来希望的曙光，也奠定了李敖在台湾思想界的地位，当然，给他个人的命运带来了曲折：他因为帮助台独教父彭明敏逃亡，而被捕判刑坐监五年。
李敖的一生，仿佛时时刻刻都在和潮流厮杀，在“台独”遭到全面镇压的国民党专制时期，他以“支持台独”的罪名锒铛入狱。在进入21世纪之后，台湾解严，政党轮换，台独思想登堂入室岛内主流之后，他又和老冤家国民党暂时休兵，专门找民进党的麻烦去了， 2000年成为总统候选人，支持“一国两制”两岸统一，并在2004年当选“立委”，晚年在政坛又潇洒地玩了一把票。
李敖之好斗和敢斗，也表现在其为文写作上。台湾女作家龙应台在国共内战结束60周年之季，写了一部内战反思之力作《大江大海一九四九》，在港台海内外引起轰动，偏偏却入不了李敖的法眼，他就用了四十天写了一本《大江大海骗了你》逐条反驳，虽然也是言之有理，却让人觉得他心胸有点小气。
李敖文采过人，风流一生，著作等身，美人环绕，他自己所承认一生交往的美女有超过二十位，最著名的情史，是和电影明星胡因梦，那可是连林青霞都要给之当配角的大明星啊，对此老李自吹这是历史上最美的面孔和最聪明的头脑的结合。可惜，这段美好姻缘持续的时间太短，夫妻反目后的一地鸡毛却延续了四十年。李敖是才子大作家，却有点偏执狂，几十年里利用他的名气在各种场合对胡讽刺挖苦死缠烂打，害的胡每每提到李敖就感叹，遇到一个渣男，需要四十年消化。
李敖的才情天纵，他对女人和朋友的刻薄寡恩，让他的社会评价两极分化。不过，不管你是对他崇拜也好，鄙视也罢，哪怕是不屑一顾甚至恨入骨髓，都不得不承认这是一个在华人世界中特立独行的怪杰。只是，这是一个崇尚自由的灵魂，却不能在一个毫无禁锢的环境中肆意汪洋；他有一个心雄万夫的志向，但受地缘政治的局限，影响力却只能孤悬海外客居孤岛。
李敖的一生，历尽荣辱快意恩仇，绝对不是虚度，但他的内心，却难说没有几分孤独和失意。
贝纳多·贝托鲁奇
谈到2018年11月去世的意大利大导演贝纳多·贝托鲁奇，许多非影迷的读者，可能感到陌生。不过，如果谈到大名鼎鼎的奥斯卡大片《末代皇帝》，华人世界可能就无人不知了，贝托鲁奇正是《末代皇帝》的导演，这部在1987年囊括九项奥斯卡大奖的历史巨片， 是中国政府首次和西方文化界的正式合作，第一次把神秘的紫禁城显示在西方观众的眼前。
具体是什么原因促使当时的中国政府对贝托鲁奇敞开大门，现在并无定论，不过当年的大导演是一位激进的左派，自诩为坚定的马克思主义者，也许正是他的意识型态让中国政府放下了戒心。当年的中国影视界，是认准了“外来的和尚会念经”，全指望贝托鲁奇这个西方大牌儿。他们放着《末代皇帝》这个金矿题材自己不敢做文章，而自己只敢拍了一个《末代皇后》，是潘虹主演的。
不过贝托鲁奇也的确当得起这个重任，这个意大利人从小就是个文学天才，不到20岁获文学大奖，才30出头就拍摄了影史留名的争议片《巴黎最后的探戈》，这是一部情色电影，充满了扭曲、颓废、忧郁和病态的气息，在当时的影坛可谓的独辟蹊径标新立异，让喜爱的人高呼过瘾，让反感的人嗤之以鼻。
更有甚者，为了最大程度表现原始的真实，贝托鲁奇这个导演和男主合谋，在没有告知女主角的情况下，于拍摄现场假戏真做，让男主把女主角真实强奸了，并全程拍摄。丑闻败露之后，贝托鲁奇遭到制裁，并被判入狱4个月。因为追求离谱的艺术效果而不惜以身试法身陷囹圄，贝托鲁奇也许是电影史上第一人。
贝托鲁奇在末代皇帝中的大手笔，配得上中国政府给他出动两万群众演员跑龙套的豪华排场。他用纯西方的电影表现手法，展现了宣统皇帝溥仪飘零曲折的一生，浓缩了中国半个世纪苦难的近代史。片中的一个小花絮，让我至今不能忘怀：
年幼的溥仪要登基了，手下人怕他吵，送给他一只蝈蝈，小皇帝顺手把蝈蝈罐藏在龙椅后面就忘了。
一转眼半个世纪过去，片尾，文革中的溥仪风烛残年。一天他晃晃悠悠花几毛前进故宫博物院参观，对门卫的小孩说“我过去是中国皇帝，就住在这里”，小孩问你有什么证据。这却难不倒他，末代皇帝在当年坐过的龙椅后一摸，蝈蝈罐居然还在。虽有五十年的兵荒马乱物换星移，却没有人想到钻到紫禁城龙椅下面瞧一瞧。孩子打开罐子，更奇了，那只被幽禁半个世纪的蝈蝈居然还活着，只是碧绿的颜色已变成了苍老的灰黄，颤颤危危爬出了笼子，终于得自由了！
这时镜头一转，溥仪已经悄然消失，画外音穿来故宫导游机械的解说：中国末代皇帝爱新觉罗溥仪，卒于1967年北京。
溥仪就是蝈蝈，一生都是蝈蝈笼里的囚徒，唯有死亡，才让他的灵魂象那只破茧而出的昆虫，终得自由。
如今77岁的贝托鲁奇驾鹤西行，他给世界留下了很多东西，有不朽的经典，也有昭彰的恶名。在#METOO的这个时代，他的离去有点静悄悄，没有多少媒体乐于捧场。虽说如此，以自己的方式走过世间，荣辱毁誉，任人评说，人生如此，夫复何求？
ANTHONY BOURDAIN
在这岁末喜迎新年的日子，这篇文章的主题好像有点伤感。今天就是新年夜了，家家围炉而坐，吃一顿团圆饭。既然民以食为天，那么本文就不能不提到安东尼.博丹这位全世界最有名的厨子了，他于今年的6月8，在巴黎拍节目期间，用一根上吊绳结束了自己60岁的生命。
博丹的成名，在于他在CNN的名牌节目《未知之地》（PART UNKNOWN）。每到周六晚打开电视，你就会发现中美荧屏的最大差别，中国是一到周末就电视上就歌舞升平，综艺节目无数，而美国的大牌主持一到周末都休假了，节目反而显得单薄，好在我们有博丹。这个60岁的老帅哥，会在这一周一集的美食节目中，带着美国观众周游世界，从知名都市到丛林小镇，他展现给我们世界各地的民间美食，风土人情，人民的欢乐与忧伤。
2006年，当时博丹还在给旅游频道做一个节目叫《没有订座》（NO RESERVATION），拍摄地点在黎巴嫩，才拍了一个礼拜，以色列入侵黎巴嫩，战争持续一个月，造成当地上千人死亡。
这个插曲让我想到美国国家公共电台（NPR）的一个摄制组去成都拍大熊猫基地，却意外遭遇四川汶川大地震，无奈之下改弦更张，拍了一个大地震全景纪实，反而给他们赢得了新闻报道大奖。
与NPR遭遇汶川地震一样，博丹美食节目之身陷黎巴嫩战争，昨日镜头中精细的美食和堂皇的饭店一夜之间深埋于瓦砾之下，技艺精湛的厨师和推杯换盏的食客，转瞬间生死未卜。这极大地改变了博丹的做节目的视角，从此，他的节目不再是单纯的美食猎奇，异国他乡的神秘风情。美食，只是博丹开启一扇大门的钥匙，透过这扇门，观众体验的是一个个人，活生生的人，他们的国家和民族，他们的悲欢离合，他们的困顿与挣扎。
博丹不是美食家，而是一步步从底层拼杀上来的厨子，他的成名作是2003年出版的《厨房机密》（KITCHEN CONFIDENTIAL），从一个只有厨子才具有的独特视角，给各种高档餐馆来了个大起底。厨房，油烟和汗水，熬夜，大厨的喋喋不休和下手的埋怨暗骂，压力太高薪水太少。而在人前，则换一副模样，西服领结，彬彬有礼，好像一切都从容不迫游刃有余。
饭馆就是一个人生的小舞台。我翻着博丹的书，忽然意识到，民以食为天这句中国俗语，其实不是说国人都是吃货，而实际上另有深意啊。
博丹去世了，没人知道他如此决绝的原因。他死后，CNN依然在周六播放博丹死前摄制完成的作品，好像一切没有什么太大变化，最后一集是11月11日播出。
不过，2019的周六晚上，我想我会感到一些寂寞和缺憾的。