男人对辞职创业时机的把握:读《烈火与愤怒》随想(1)
4月19日,2017年,川普总统的首席策士,史蒂夫班农,坐在自己在白宫那间小办公室里,心情有点小郁闷。因为在过去短短的几个月时间里,他得罪了最不该得罪的人,总统的女儿和女婿,一万卡和库什纳夫妇。
班农和一万卡夫妇之争,属于主义之争,不得不争。班农的政治哲学,是高举白人民族主义路线,力争把美国恢复到五十到一百年前那个“伟大”的旧时代,所谓“让美国再次伟大”(MAGA),是毫不妥协地反传统反建制,有先把旧世界砸烂到底怎么建设新秩序以后再说的意思。
而川女川婿两个人为核心的高盛帮,则代表了和华儿街金融大鳄的勾肩搭背,和硅谷科技新贵眉来眼去的势力。在他俩的拐带下,老川很可能被重新带入沼泽。这让农民起义领袖班农看在眼里,急在心上,很快和夫妇俩势同水火了。
得罪了老川宝贝女儿是什么后果,可能新泽西州长Chris Christie最清楚不过了。在共和党政治机器中成名立腕的人物中,他是最早站出来挺川的。可惜,就因为在当州检察长的时候,Christie曾经把老川的亲家公,也就是川婿的老爹送入了监狱,从此结下梁子。所以老川当总统都半年了,胖州长现在还在找工作呢。
班农如果聪明,应该知道,单凭这一条,自己在白宫的日子就屈指可数了。
当然还不止这一条,班农在一度重用自己的总统面前,也得不到宠爱了。这个理由却说起来可笑,竟是因为班农不修边幅。且看看老川是怎么奚落自己的首席谋士的:
“这家伙看上去好像是个无家可归者(Guy looks homeless)”。
“史蒂夫,洗个澡吧”(Steve, take a shower)。
“你这条裤子已经穿了六天没换了”(You’ve worn those pants for six days)。
“他说他自个有钱,我不信”(He says he’s made money, I don’t believe it)。
以上这些细节,都是那本引起轩然大波的书《烈火与愤怒:川普白宫解密》所透露。这本书,是纽约名记Michael Wolff在得到总统授权的情况下在白宫自由出入十个月见人就采访的结晶。在书中,作者独家采访班农,并从他嘴中套出了“川儿川婿秘会俄国是叛国行为”的爆炸性言论,让白宫颜面扫地。川普律师团队甚至威胁采取法律行动阻止本书的出版;总统的高调反对让作家乐开了花,急问老川“我怎么才能赠送你一盒巧克力”;鉴于读者的迫切,出版商甚至提早了正式出版日期;鄙人也在第一时间购买了电子版。
这些细节好像难以置信,总统对下属的看法,难道不应该是根据政治理念或行事为人吗?但我以为,恰恰是这样似乎不合常理的细节,揭示了本书难得的真实性。川捅是娱乐圈中人,主持珠光宝气的“学徒”秀,重外表讲排场,而班农一看就是心忧天下不修边幅的丐帮领袖形象。他俩在这样生活细节上的冲突,完全解释得过去。我在这本书出来很长时间以前,就做出过类似的观察。比如,卫生部长因为滥用公款而被迫辞职,多半是川桶嫌这个贪官抠抠琐琐上不了台面而让他走人。因为同样挥霍公款的富豪阁员,就能稳如泰山。
我们再看班农在白宫的职业前景。大公司开除员工,很少叫你当场走人。一般的做法,是在半年前把你放入一个所谓“表现改进计划”中(PIP: Performance Improvement Plan), 装模做样观察几个月之后,就可以开刀了。而你如果真的认为自己可以在这段时间里洗心革面,玩命表现,取悦老板,还有一线生机的话,那就未免太天真了,抓紧时间找下家才是正经。
班农也接到了这样一份PIP。4月5号,总统把他从国家安全委员会(National Security Council)除名。仅仅两天之后,总统就在一个没有班农的国家安全团队的簇拥之下,下达了向悍然动用化学武器的叙利亚政府发动导弹攻击的命令,这就和以班农为代表的不干涉主义和孤立主义关起门来MAGA的理念唱了反调。
班农应该为自己筹划后路了。
4月19日,就在班农郁闷不知前路何在的时候,媒体娱乐界发生了一件大事,狐狸新闻网的王牌政论主持人奥莱利(Bill O’Reilly)因为性骚扰丑闻被老板小默多克开除了。很快,班农的办公室来了一位不速之客,此人是罗杰.艾尔斯(Roger Ailes)的密使,给踌躇中的他带来了一份简单到不能再简单的口信:
“奥莱利已经点头了,汉尼迪也点头了,就看你的了”。
这位罗杰.艾尔斯,是保守媒体中泰山北斗般的人物。他以尼克松和里根总统高级谋士的身份起家,90年代末,在美国主流媒体被左派占领的万马齐喑之下,全球媒体大王默多克请艾尔斯出山,立志打造一个为保守派发声的媒体帝国,狐狸新闻网。过去二十年中,艾尔斯为这个新生的保守媒体呕心沥血,让狐狸新闻后来居上,在收视率上把老牌的左派媒体诸如CNN,NBC远远抛在了脑后。
可是如今,艾尔斯这位保守媒体的教父,心中也是充满了怨毒和仇恨。原来,艾尔斯的后台老板,保守的老默多克逐渐传位给意识形态左倾的儿子们。年轻老板对狐狸台的落伍保守,和时不时的颠倒黑白感到不满,于是要拿艾尔斯这位老功臣开刀祭旗,正好艾尔斯也行不正坐不端,利用职权大搞性骚扰猪咸手,把狐狸新闻办成了一个淫窝儿,他旗下大将奥莱利就是这个上梁不正下梁歪的典型。在爱将被雷的一年前,艾尔斯被小默多克扫地出门,颜面扫地。
于是,艾尔斯开始酝酿一个完美的复仇计划,那就是借2016大选掀起的川普旋风,重新打造一个保守媒体帝国,走老东家的路,但比狐狸台更加极端狂热,让老东家无路可走。
但是这个复仇计划需要一个前提,那就是川普的败选。艾尔斯预计,大选可耻的失败,可以让老川的商务品牌垮台,他就可以作为金主和节目主持人,和自己全力构造这个媒体王国:Trump TV,而川普的死忠选民,在伤透心之余,会成为新媒体的死忠观众,毫不吝啬地打开他们的荷包。
艾尔斯一切都算好了,但是就是没有算到川的意外胜利。除了因为胜利让洗钱勾当不幸曝光而伏法的福临马纳福,艾尔斯是川普胜利的最大受害者。
但是现在,川普上任半年来遭到主流媒体的无情围剿,昔日猛将奥莱利的简历在job market上的重新出现,汉尼迪在左倾老板手下的郁郁寡欢,让艾尔斯的盘算又活络了。有了这两员爱将的加盟,他又找来了川普在硅谷的唯一力挺者Peter Thiel当幕后金主。万事具备,只欠东风。
这个东风,就是这个保守媒体帝国的大脑和智囊。艾尔斯自知垂垂老矣,又身背一个大色狼的恶名,在业界声名狼藉,已经不可能肩负这个重担。最合适的人选,就是班农。
这个Start-up能否成功,艾尔斯做过市场调查。狐狸新闻的观众,以年龄偏大保守男性为主,他们渐渐老去死去,腰包里已经轧不出多少油水。而班农在接手川普竞选之前经营的BreitBart News, 是一个活力十足代表了保守思想明天的堡垒。而BreitBart的局限,班农也再清楚不过,这是一个每年盈利才一百多万的网站,虽然吸引大批年轻保守的internet troll驻扎发帖,但是无法做大,形成不了规模优势。
班农的保守思想宣传策略,艾尔斯经营视觉媒体的经验人脉,加上奥莱利汉尼迪这样的明星铁嘴,这是一种致命的组合,会让任何一家传统的自由或保守媒体胆寒。
此时的班农,如果毅然从白宫辞职,加入艾尔斯奥莱利汉尼迪的创业计划,他将创造历史。
然而,瞻前顾后的班农说了‘No’。
天下有这么一种人,他们缺乏自信,同时又过于自大。
班农就是这样的人。他缺乏自信,以至于他认为自己必须依附总统才能实现他的梦想和理念;他同时又过于自信,以为他有能力驾驭川普川女川婿这样的盘根错节一团乱麻,让国家的大政方针按照自己的既定策略走下去。
历史没有假设,让我们看看班农在谢绝创业机会之后都发生了什么。
8月19日,在接到PIP并拒绝创业邀请之后的四个月,班农正式被白宫解职;
12月13日,班农拼上全部政治身家性命力挺的极右政客摩尔, 在左派和共和党建制派的联合绞杀下,在阿拉巴马参议员角逐中败北,基本宣告了班农保守革命的破产;
1月4日, 班农骂“川普儿子通俄是叛国”的指控被《愤怒与烈火》一书曝光,引发了他和总统的公然交恶;
同日, 班农的金主Rebekah Mercer宣布中断和他的资金往来;
1月9日, 班农离开白宫后的保底工作,BreitBart,宣布中断和他的雇佣关系;
几小时后, SiriusXM卫星电台宣布班农不再主持他在该电台的政论节目;
…
千载难逢的创业机会,就这样转瞬即逝。再看这个胎死腹中的新生企业的几位合伙人:
比尔奥莱利,废了。稳坐收视率排行榜头把交椅二十年的金牌主持人,到现在还在找工作;
罗杰艾尔斯,死了。班农的拒绝也许让他灰心有点头重脚轻,在浴室摔了一跤,陷入昏迷后逝世。作为艾尔斯多年好友的川普,没有参加葬礼,甚至没有一个慰问电话。
史蒂夫班农,疯了。正如川捅刻薄地说“史蒂夫不仅丢了工作,也失去了理智”(When he was fired, he not only lost his job, he lost his mind)。
本次出书事件的最大赢家,《烈火与愤怒》的作者Michael Wolff, 在听到班农的近况之后,轻描淡写地表达了不安之情:it's certainly not something I feel good about,然后就继续数钱去了。