[读书]签语饼

2005年。
四月一日。
纽约。
晚上十点。
陈明坤失踨了。
陈明坤是个送外卖的，照理送完外卖就要回到店里，可是他没有。他不是个会“卷包逃走”的人，陈明坤很需要钱，二年前，他花了六万美元从福建偷渡来到纽约。他知道，在纽约有份工作可比那些外卖收回的饭钱重要多了。
要知道，那些钱，对没有工作的人来说，也很重要。
陈明坤失踨了一个半小时了，对于一个普通人来说，一个半小时找不到人是很正常的事，然而对于陈明坤来说，不是。
一个工作中的纽约送外卖者，如果消失了一个半小时，可能就永远消失了。
从1998年到2003年，在纽约有五个送外卖的被杀，就是为了他们手中的食物，或者收来的饭钱。
直升机在头顶盘旋，警犬出动，潜水员在河底试图寻找尸体，超过一百名警察和探员在二幢高楼中搜索了871间公寓。
二天过去了，一无所获，纽约警方相信陈已经遇难，只是何时发现尸体的问题了。
第三天，公寓34A，邻居报警听到尖叫。
警察破门而入，没有人，警察搜了个底朝天。
主人回来了，Troy Smith，唱rap的，唱rap的只有黑人。
细心的探员看到Troy的灰色恤衫上有个黑红色的圆点。
“这是什么？”
“烧烤酱，三天前在中餐馆沾上的。”
探员铐起了Troy，带回警局。
---------------------------
这个故事来自于《The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food》，一本非常有趣的书。故事是我改写的，不是翻译的，我写得比原书好。
Fortune Cookie，是一种只有在美国的中餐馆才有的东西，一个小小的塑料袋中有个元宝样的脆饼，打开，里面有张纸条，上面有句话，还有一串数字。在最早的时候，那句话有好有坏，就象求签（籤）一样，所以也叫“籤語餅”，然而繁简转换以讹传讹，反而繁体写作了“簽語饼”；后来，里面的字条上只剩下好话了，所以就变成了“幸运饼”、“祝福饼”。
这又是怎么回事呢？原来美国人不能接受“君子问灾不问福”这种理念，甚至对签语饼用语的要求到了匪夷所思的地步。比如说这么一句“今天你会遇到个帅小伙”，结果被加州的老女人投诉，说是年龄歧视；又如“你会踏上漫长征途”，结果有人刚死了丈夫，看到觉得触心境。结果现在的签语饼，不再有任何宗教性的语言，也不再有任何会引起“任何人”不快的语句。
而且，美国不喜欢拿到同样的签语，那样会让人感觉自己不是“独一无二”的，结果生产厂家有了上万条签语，而远在日本的签语饼的原型——tsujiura senbei，二十三条有好有坏的签语一用就是几十年。
作者考证了美国签语饼的起源和发展，从日本人怎么“发明”，再到怎么传入中餐馆，颇是有趣。
作者从Fortune Cookie的起源开始聊，讲述了中餐的美国的发展史，她去湖南寻找了“左公鸡”的起源，结果自然是无功而返，作者甚至还为此拍了一部纪录片。她还花一年做了件事，找出“天下最好的不在中国的中餐馆”，虽说结果见仁见智，但寻找过程挺有看头的。
书中还讲了酱油在美国的故事，中餐外卖的故事，可读性相当强，而且英文用词简单，有英文四级的话，应该完全可以看懂。
作者出生于纽约，毕业于哈佛大学，后来就职于《纽约时报》。作为第二代的中国移民，姓名很好玩，Jennifer 8. Lee，她的middle name是“8”，据说是因为出生时父母没有给她起middle name，于是她自己取了个中国喜欢的数字。
对了，文首的那个送外卖的，在第五天被找到了，还活着。他在哪儿呢？他在一个电梯里，他送完外卖，乘电梯下楼，结果电梯坏了，他被困在了里面，到第五天才被发现。
真是奇怪，美国人五天不用电梯，居然没人去投诉。