他拥有金钱、名望、远方和美食，却选择自杀
他拥有金钱、名望、远方和美食，却选择自杀
原创： 梅姗姗 三联生活周刊
昨晚7点多，好友刀刀发给我一个截屏：安东尼·波登(Anthony Bourdain)自杀了。死在法国的一个旅馆，和前几天时尚界女领袖凯特·丝培一样，上吊身亡。而这前一天，他还在法国拍摄新一季的《未知之旅》。
当我还处于震惊和不信之间，朋友圈和推特瞬间开始悼念刷屏。当美国前总统奥巴马都发文说 “（安东尼波登）教会了我们食物。但更重要的是，他教会了我们[通过食物]坐在一起的能力”时，我被迫面对一个事实：安东尼波登，这个教会了无数人去行走世界的巨人，再也不在了。
谁是安东尼
你可能不知道这个名字，但应该见过这张脸。或许是旅游卫视，或许是探索频道，或许是五星酒店客房里的一些英文频道。印象里他总是开着军用摩托车，在沙漠上狂飙，或在不同国家，和不同肤色的人把酒言欢。
他给人的第一印象是酷，第二印象可能是“原来这世界还有这种东西存在”，第三印象，尤其是对于年轻人，则是：我也想过他这样的生活——探险，美食，周游世界。
波登总是说自己这样令人向往的生活是老天砸给他的。“我早在20岁就该死了。但突然在40岁的某一天，我发现自己火了，50岁的时候，我有了一个女儿。我感觉自己像偷了一辆车，一辆特别特别好的车，然后我每天都在看后视镜，总觉得自己会随时撞车。只是到现在，还没撞上而已。” 这是他在《半生不熟》这本随笔集里的一句话。
这话不是没有原因的。
在那个70年代，美国的厨师可以边做饭边酗酒，随时粗口爆群架，普通餐厅后厨甚至可以肆意吸毒做爱。作为20多岁的海洛因和可卡因成瘾者，波登觉得后厨这样环境的才配自己报复人生的目的：肆意妄为，然后时间到了，该死就死。在成瘾最甚时期，他甚至会在地毯缝隙捡薯片渣然后点燃，幻觉那里面可能还有自己吸剩的残粉。
“我那个时候就是个混蛋。自私，偷东西，大声嚷嚷，头发又长，又有纹身又脏，基本上就是你马路上见而远之的那种”，波登说。“你就算把我邀请到你家洗澡，我都会直接把你药箱开开来看看有没有啥可致瘾的违禁药然后偷走。我是那种人。”
但波登不愿意承认的，是自己还有理想。波登喜欢写科幻小说，喜欢看亨特 ·汤普森（荒诞新闻的创始者，通过亲身经历来写新闻报道）和乔治·奥威尔（批判，真实写作风格的代表任务），所以在当瘾君子近10年后，突然有一天，就像灵感突显，他写了一片文章，叫做“吃饭前不要读这篇文章”，揭露自己厨师行业的肮脏内幕。这篇文章文风出奇的狡黠，聪颖，尖锐和真实。
但波登写了就写了，没觉得能干啥，仍然在后厨炸薯条，煎牛排。直到有一天在炸薯条的间隙，《纽约客》的编辑打电话给他，说想刊登他写的《吃饭前不要读这篇文章》。他傻了，但他乐了。他喜欢《纽约客》，不管这篇文章是怎么到纽约客编辑的手里，自己文章能刊登到《纽约客》，是个牛逼的事儿。
那时候的波登，已经快40岁了。他当然预计不到这篇文章给他后来的人生带来如何天翻地覆的转变，只是，突然他的人生开始有了正面的光。他决定戒毒。
“那时候每一天只要能控制毒瘾，我就会觉得自信增加了一分。要知道像我们这种老毒虫，十个里面六个都是死亡结局。我能活到今天是运气。”波登靠自己的意志力戒了毒，并且在接下来的10年里，陆续戒了抽烟和酗酒（偶尔会喝）。
正如他自己说的，40多岁的时候，他的人生突然开挂了。
他改变了什么
“假如你22岁，健康，有对知识的饥渴以及想变好的心，我强烈建议你去旅行 一一 走的越远越广越好。即便有时候你可能最好的环境也就是睡地板，这都不是问题。去看看世界，去看看在别的地方，他们怎么做饭，怎么吃饭，从这些不一样的世界和人生里观摩学习。这是我希望你做到的。”
这句话，是开挂后的波登人生写照，也是在我人生中，最重要的一句话。
在认识波登以前，我从来没意识到“旅游”的定义可以这样：
在《波登不设限》耶路撒冷的一集。波登来到巴以冲突最严重的一个小镇子，对着镜头说：我接下来要去这个小镇本地独裁者的家里吃饭，能联系到他我很幸运，但我不知道会发生什么，我得非常小心我的语言，不然我们整个拍摄组生命安全都会受到威胁。但我有很多问题想问他，比如“你难道不担心人们会造反么？”
在越南的一集，他把刚卸任的奥巴马带到河内一家非常脏摊的家庭餐厅，跟奥巴马坐在廉价的小桌边，坐在塑料板凳上面，撸肉喝本地啤酒。一边吃饭，他一边问奥巴马“你对特朗普上台后最大的担心是什么？”
在日本的一集，他坐在一家烧鸟店，对面是一男一女两位SM大师，他一边撸串一边很真诚的跟姑娘了解作为S的心态是如何的，自己平日的生活是怎样的。跟M男性则深度了解了SM文化在日本社会的位置。
我们都说食物将人联系在一起，但波登让世界看到的是：原来食物还可以开启，可以让从价值观到人生经历截然相反的人，坐在一张桌子上，聊自己从来没意识到可以聊的内容。而我们受众，则在他们的吃喝聊天中，窥见了完全不一样的世界，是怎么运作的。
他的抑郁和死亡
从探索频道的《波登不设限》到CNN的《未知之旅》，这过去的20年，波登大概走遍了全世界每一个国家和小镇了。他说他一年有270天都在路上，这大概是很多人梦寐以求的生活。
“我有着世界上最好的工作。如果我还不开心，那就是我的想象世界出了问题。”这是他一次接受采访时对自己工作的评价。
但我不信这句话。或者，换句话说，我不信他说这句话时候，内心真正的感受。
或许20年前，在美食频道第一次允诺波登可以借由《一个厨师的旅程》节目，“由我们出钱让你去世界各个你没去过的地方看看”的时候，波登的开心是发自肺腑的。
但20年过去了，当这样的行程已经成为了常态，当他自己已经在这个美食圈，甚至这个世界，都有举足轻重的话语权时，当自己所有人生自私的梦想早已完成时，“我还在为什么而奋斗？” 可能是波登时刻在思考的话题。
他是想借助自己的话语权和名誉改变些什么的。他为宣传“不要浪费食物”的组织站出来说话，他继续冒着生命危险让更多年轻人看看外面的世界，他创办各种杂志（包括《福桃》，作为顾问之一），以及在各种纪录片里出现发声。
就像一个坏小子，蜕掉了血液里最没意义的叛逆，沉淀了自己灵魂里不羁的本质，然后让世界为他的无可复制的人格魅力折服。波登用自己一贯的愤世嫉俗，一语中的，真实尖锐的语言，在为这个地球上的很多不公平发声。
但他骨子里是悲观的。在经历了利比亚，黎巴嫩等战争国家之后，他意识到，很多东西都是建立在很脆弱的基础上。他看到过人性的极恶和极善，也见证过一些国家的倒台，部落战争的成与败是缘由多么小的利益和人性的纷争。他不信自己，或者任何人，可以真正改变人性，所以他对世界的态度，是悲观的。
或许这才是他选择结束生命的根本原因吧。就像他在自己成名作《厨房机密》里说的：当我死的时候，我不会后悔自己曾错失过什么良机。我的悔恨可能更多的是这个世界上每一天有多少人在被伤害，被挫败，有多少资源被浪费，以及有多少利益被贪婪的瓜分。
但他的精神是可以传递的。昨天晚上的推特上，我看到一句话：其实我们对安东尼最好的悼念，就是无论你住在哪里，是什么肤色——去其他地方看看吧。去探险，去带着开放的心态了解其他人的生活。像波登一样，去跟陌生人聊天。这才是我们对波登最好的回馈。