虐心的儿子和父亲

阅尽千帆，原本心如止水，情感的万千思绪归于沉寂。然而，我怎么也没想到会有一天，我家隔壁那栋房子易主，来了位会拉小提琴的新邻居，他的琴声竟激活了我心上的音符，我又想起曾经追寻过的旋律，以及心坎儿上从未放下过的那对父子。。。

这琴声是肖斯塔科维奇（Dmitry Shostakovich）为电影“牛虻”里，蒙泰尼里（Cardinal Montanelli）和亚瑟 (Authur) 父子谱写的浪漫曲，在这柔美的旋律中，蒙泰尼里对亚瑟说：“我在这个世界上除了你，也没别的人了，我把你当作儿子一样，你是我的光明，我心里快乐的源泉”。然而，这如丝的旋律却牵引出悲剧性的结局。影片最后，这对父子在狱中相见，当牛虻告诉蒙泰尼里自己是亚瑟，颤抖地叫爸爸时，肖斯塔科维奇的浪漫曲再度响起，依旧是缠绵缱倦的小提琴曲伴随着父子的拥抱，但曾经的温暖和欢喜不再，剩下的只有悲怆与心碎。

电影“牛虻”改编于爱尔兰女作家艾捷尔-莉莲-伏尼契（Ethel Lilian Voynich）的小说《牛虻》（The Gadfly）。该书于1897年出版，讲述的是1840年奥地利统治下的意大利，主人公亚瑟，即后来的意大利烧炭党人牛虻，和他生父蒙泰尼里主教的关系，以及他与琼玛（Gemma）的爱情悲剧，是关于信仰，幻灭，革命，爱情和英雄主义的故事。牛虻为了信念不惜生命，其始终不渝追求理想的殉道精神是革命青年的榜样，1955年列宁格勒电影制片厂将其搬上银幕，并由二十世纪最伟大的作曲家肖斯塔科维奇为该片谱曲。

年轻时的亚瑟单纯而虔诚，无比信赖蒙泰尼里神父，他热恋着琼玛，和她一起加入了地下革命组织。蒙泰尼里离开神学院去罗马任主教后，亚瑟向继任院长忏悔时，无意泄露了党组织的秘密，而被教会出卖，琼玛因此打了他一记耳光。回家后，亚瑟在嫂子的斥责中，发现自己是蒙泰尼里的私生子，原来他最信任的神父也欺骗了他。信仰和爱情的双重破灭，令亚瑟精神崩溃，他留下一封假遗书，离开意大利远走他乡。十三年后归来，亚瑟浴火重生变成牛虻，一个沧桑的脸上留着疤痕，对虚伪和欺骗充满强烈的憎恨，严峻得近乎冷酷的革命者。

然而，冷酷的外表下，牛虻内心却经受着情感的折磨。他深爱父亲蒙泰尼里，他的爱如愈合了的伤口，疼痛已经过去，可每当他看见神父，伤口便被撕开。十三年后，在肖斯塔科维奇肃穆沉静的音乐中，扮装成朝圣者的牛虻，看见蒙泰尼里主教在祭坛上，失神地望着脚下的人群，说：“今天是我们耶稣圣体受难的节日，你们心里要诚恳地祈祷，要回想起为了使你们得救，而牺牲的圣子耶稣所承担的苦难。。。但是你们有谁想到，圣父看到十字架，他心里有多么痛苦，他让自己的儿子，钉死在十字架上。。。心爱的儿子，黑暗把他淹没了。”

主教的独白不是宗教仪式的庄严，而是对儿子亚瑟无尽的爱与思念，牛虻用惨烈的语言抨击蒙泰尼里，但内心却伤感至极，以致旧病复发昏倒在街头。年轻时的我认为爱能包容一切，我曾伤感困惑，深爱儿子的主教，为何不能放弃心中的天主，而牛虻为何竟不理解父亲当年对他隐瞒身世的无奈和不得已的苦衷? 在一次执行任务时，牛虻远远看见父亲，一时失神被敌兵俘获。蒙泰尼里作为主教到狱中看望他时，父子相认，彼此痛苦地拥抱，牛虻动情地说：“你那天主是旧时代的灰尘，这个世界是个完全错误的世界，脱掉你的袈裟，跟我们走吧，爸爸”。

我多么希望父子和解，回到亚瑟的年代，但爱终抵不过信仰。当牛虻明白蒙泰尼里和他走的不是一条道时，他变得异常冷酷。影片里小提琴和长号的配乐，此时强烈急促地层层升高，然后急转而下，悲恸变成撕心裂肺的挣扎与绝望，直至牛虻对蒙泰尼里决绝地说：“我绝不接受神父的恩赐，你要我，或者是上帝” 。曾经相爱的父与子，因相悖的信仰粉碎了亲情，美好的往事一寸寸化为飞灰，归于空虚与黑暗。牛虻被处死后，蒙泰尼里如泣血杜鹃：“我一个人站在沙漠里，周围是染着鲜血的大地，我抬眼望着空虚的天空，天主，你在哪儿？你是没有的！”

更虐心的是牛虻报复琼玛。亚瑟从监狱出来，琼玛捧着鲜花跑过去安慰他，但当亚瑟说是他泄露了组织时，她打了他一个耳光。那耳光断送了琼玛的爱情，也毁了她一生的快乐，因为两人十三年后再见，牛虻依然对此不依不饶，更要她命的是，琼玛本已死了的心，在看了他留给她的遗书后，又死了一回：“亲爱的琼玛，我答应过你把一切告诉你，现在我履行诺言。我爱你，始终如一地爱你！你记得吗？有一次我曾吻你的手，你求我以后不要再这样。你看，我现在在纸上写着你名字的地方，又一次吻了你。这样我就吻过你两次了。我完了，永别了，我的亲爱的。。。”

肖斯塔科维奇的小提琴夜曲声声似化不开的情浓。十三年前，亚瑟与琼玛参加秘密集会时，他忍不住亲吻她的手，而琼玛叫他别这样。曲子再次出现时，牛虻在琼玛家养病，琼玛觉得他就是亚瑟，拿出亚瑟的相片给他看，牛虻却否认，说：“你爱过他，大概你们起誓永远相爱”。琼玛伤感地说：“我对他非常残酷，他自杀了---假如他真的死了”。牛虻冷言道：“他一定深深的痛苦和感到不公平。我以为死了的人让他死掉算了，过去是很难挽回的，死而复活只是不愉快的阴影”。两颗划下深深伤痕的心，在小提琴如诉如泣的旋律中颤抖起来，深藏的爱和受过的伤害，刻骨铭心的过去，都在饱含深情的乐曲中沦陷。。。

故事里的英雄早已走下时代的舞台，《牛虻》或许也已被人遗忘，然而，新邻居的琴声唤醒我的记忆。在肖斯塔科维奇的浪漫曲中，我仿佛看见斯特里奇诺夫饰演的牛虻，他那充满忧郁与悲剧命运的目光，以及他高贵傲然的气质；听见卫禹平和程之配音的亚瑟与蒙泰尼里互诉心声，句句虐心的爱恨交融；感受上官云珠念牛虻遗书时的心碎肠断。泪湿的记忆，却是记忆的经典。

此电影图片来自网络